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NOTA DOS EDITORES

P arar e olhar atrás para procurar no caminho percorrido sentidos 
para o que temos pela frente. Saber que o percurso foi tantas 
vezes melhor do que a meta e que isso já ninguém nos tira. Com 

visão crítica, pois claro. Com distanciamento e também com orgulho.

O «Combate», primeiro «Combate Operário» e antes ainda «Luta 
Proletária», foi a publicação ininterrupta de uma corrente da esquerda 
nascida em 1973. De órgão oficial a campo de ensaios para a convergên-
cia que experimentávamos nas suas páginas, a sua edição chegou a ser, 
nos difíceis anos 80, prova de vida de um pequeno  grupo que resistia ao 
desencanto e à traição de Novembro.

E em 1987, na sequência das primeiras eleições europeias e da lista do 
PSR (ainda hoje a única que pôde ser apresentada por ordem alfabética),  
o «Combate» renovou-se num projecto para além do quadro partidário. 
Foram os anos em que a Eduarda Dionísio editava, dos dossiers temáticos 
com debates mensais, da participação alargada, subitamente, a tanta gen-
te, do entusiasmo mensal pelas palavras que se escreviam  e pelas ideias 
que se faziam circular assim, pelos grafismos sempre controversos.

E foram esses os anos em que o «Combate» começou a ser o pretexto 
para a militância, (ou para pensar a militância, que é o mesmo). Discutir 
e juntar pessoas, juntar pessoas para agir. Uma e outra vez. Cada edição, 
cada mês, cada tema.

Não havia ainda a internet e os computadores davam os primeiros pas-
sos nas nossas vidas. O papel e as canetas, marcadores e x-actos eram 
instrumentos essenciais para o que fazíamos. As reuniões tinham sempre 
muito papel em cima da mesa e nesses papéis havia notas à margem, ideias 
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fixadas para não esquecer, notas soltas que serviam cada momento, com 
cores para ajudar à classificação.

Sendo o terreno em que o PSR experimentava convergências políticas 
com pessoas fora do seu núcleo restrito, o «Combate» foi também palco 
para o cruzamento de gerações diferentes em busca do socialismo. Foi 
escola e pretexto para tantas aprendizagens. Jovens de 20 anos lado a 
lado, na ficha técnica, com pessoas de 60 e com uma vida cheia. Lado a 
lado, de facto, na redacção, quando esta reunia em casa do João Martins 
Pereira, invariavelmente com café servido num tabuleiro pequeno para 
tantas chávenas. Momentos em que o tempo passava demasiado depressa 
para tantas referências e conversas que ainda agora começavam a fazer 
sentido. Momentos de privilégio em que aprendemos que o tratamento 
por «tu» é o único que faz sentido na luta pelo socialismo.

Do trabalho dos editores à concretização gráfica do Jorge Silva, mo-
mento quase solene de finalização mensal do trabalho e sempre sujeito à 
negociação onde a imaginação entrava pela noite dentro, e onde os prazos 
ultrapassados e a adrenalina garantiam que o jornal que fazíamos era uma 
parte da vida que levávamos. Impresso, o trabalho militante de alcear 
as suas páginas e fazer a expedição para os assinantes era o dia de festa 
na Rua da Palma. Trabalho manual, repetitivo, muitas vezes o primeiro 
contacto de jovens militantes com o jornal.

O «Combate» nunca pagou a redactores, gráficos ou ilustradores. 
Pagávamos a gráfica a preços solidários e pagávamos aos CTT quando 
o porte pago acabou. O trabalho militante era por convicção e certeza 
do que o que estávamos a fazer era o melhor que sabíamos e podíamos 
para intervir no mundo que queríamos desesperadamente compreender 
e transformar. Sem certezas, mas com muita vontade.

Director por imposição legal, o Francisco foi sempre o verdadeiro 
relações públicas do «Combate» e principal responsável pelos momentos 
em que o «Combate» se reinventou e se tornou o primeiro instrumento 
de uma corrente política em busca dos caminhos para a reconstrução da 
esquerda e da resistência necessária. Fazer das fraquezas força, essa foi 
sempre a sua magia.
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Os artigos, as crónicas, as notas breves, as ilustrações, a reflexão das 
suas páginas, são ainda o melhor reflexo desse percurso singular que 
nos marcou a vida e determinou grande parte do que somos, cada um e 
colectivamente. Nestas edições dos Cadernos do «Combate» encontra-
rão as palavras de alguns dos melhores jornalistas do país, dos melhores 
ficcionistas e ensaístas, de activistas de sempre por todas as causas fun-
damentais. Textos escritos com vontade, para um jornal de circulação 
demasiado restrita, que combateu a indiferença e o conformismo e teve 
tantas e tão saborosas vitórias.

Carlos Carujo, João Carlos e Luís Branco

Novembro 2008
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PREFÁCIO

TEMPOS DE “COMBATE”
João Mesquita

V erão de 1987. Aproximam-se a passo rápido as eleições legislati-
vas que hão-de dar ao PSD de Cavaco Silva a primeira maioria 
absoluta obtida por um partido político em Portugal, após o 25 

de Abril de 74. E o sufrágio dos primeiros representantes portugueses 
no Parlamento Europeu. Quis o Presidente da República, Mário Soares, 
que os dois actos se realizassem no mesmo dia: 19 de Julho. A 5 de Abril, 
a Assembleia da República aprovara uma proposta do jovem PRD de 
Ramalho Eanes, censurando o Executivo minoritário que Cavaco for-
mara, depois de concluída, na Figueira da Foz, a mais célebre rodagem 
de um automóvel, alguma vez efectuada no país. O PS liderado por Vítor 
Constâncio, na qualidade de segundo partido mais votado em 95, tinha 
condições teóricas para formar um Governo de maioria, com o PCP e os 
autores da moção de censura (juntas, as três formações tinham mais 30 
deputados do que a soma das bancadas do PSD e do CDS) . Soares, a 
quem Constâncio sucedera na secretaria-geral dos socialistas, não quis 
verificar se também tinha condições práticas. Contra a vontade da es-
querda parlamentar, dissolveu o Parlamento e convocou eleições para o 
mesmo dia reservado pelos eurocratas para a contagem dos votos relati-
vos ao hemiciclo de Estrasburgo.

Os resultados são conhecidos. Em menos de dois anos, o PSD ga-
nhava mais de um milhão e cem mil votos, conquistando 50,2 por 
cento do eleitorado que foi às urnas e 148 deputados — mais 20,35 
pontos percentuais e mais 60 parlamentares do que em 1985. Aníbal 
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Cavaco Silva começava a construir a biografia política que Mário So-
ares — e, valha a verdade, boa parte dos portugueses — desconhecia. 
Nos antípodas, o PRD passava de terceiro a quarto partido (por troca 
com a coligação eleitoral comandada pelo PCP) e perdia mais de 760 
mil eleitores, correspondentes a menos 13,1 por cento de votantes e a 
menos 38 deputados. Na mesma linha, o CDS via fugir quase 326 mil 
votos, ficando com a respectiva bancada reduzida a quatro deputados 
(tinha 22). Mesmo se a sua votação subiu alguma coisa em eleições 
seguintes, nunca mais se livrou do epíteto de “partido-táxi”, que as-
sombra os seus dirigentes de cada vez que há um sufrágio universal. 
O PRD, esse, mergulhou numa crise de que nunca mais conseguiu 
sair. Até o partido ser objecto de uma OPA por parte de um núcleo de 
extrema-direita, com ligações ao abominável Mário Machado. E sem 
que se verificasse qualquer atitude que pudesse classificar-se de resis-
tência, por parte de quem parecia, então, mais preocupado em desem-
baraçar-se de tão ruim defunto do que de qualquer outra coisa.

O PS até ganhou alguns votos (58. 185, correspondentes a mais 
1,47 por cento, se quisermos ser exactos) e três deputados. Mas a des-
vantagem em relação ao PSD transformou-se num autêntico fosso: se 
em 95 era de 527. 967 votos e 9,1 por cento, agora cifrava-se em 1. 578. 
278 votos e 27,9 pontos percentuais (mais do que o triplo). Menos de 
dois anos depois da perda do Governo para os “laranjas”, tornava-se 
evidente que a travessia do deserto ia ser muito longa para os “rosas”. 

Miragem maior só mesmo a da “maioria de esquerda”, que com a 
vitória de Soares nas presidenciais de 86, alguns pensaram ficar “ali 
tão perto”. A CDU, que nas legislativas de 1987 substituía a APU, 
perdeu quase 210 mil eleitores (3,35 por cento) e sete deputados, re-
lativamente a 95. Se, dois anos antes, a soma dos seus representantes 
com os do PS e do PRD dava uma confortável maioria de 30 parla-
mentares para a esquerda (espero não estar a ofender nenhum antigo 
renovador...), agora era a direita quem usufruía de uma vantagem, 
ainda mais confortável, de 54 mandatos. 

A corrente conotada com a esquerda não-tradicional (chame-se-
lhe assim para poder albergar o MDP/CDE, que vai a votos pela úl-
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tima vez), também não se saiu bem. No seu conjunto, não conquistou 
a confiança de mais de 164.830 portugueses, equivalentes a 2,9 por 
cento dos votantes. A UDP, embora se mantivesse como o maior dos 
partidos pequenos, perdia mais de 20 mil votos e voltava, claro, a fa-
lhar o objectivo de tornar a ter um deputado sentado em S. Bento. O 
PSR ultrapassava o PDC, mas deixava fugir quase três mil eleitores e 
continuava a valer menos de metade dos democratas-populares. Ape-
sar de uma campanha que toda a crítica considerou especialmente 
criativa, durante a qual nasceu, por exemplo, a consigna “Não lhes 
dês Cavaco”. E do envolvimento activo de não-filiados de prestígio,  
como a escritora Eduarda Dionísio e o encenador Jorge Silva Melo.

Nas “europeias”,  a candidatura de Francisco Lucas Pires como ca-
beça de lista do CDS,  elevou este partido a terceiro do espectro elei-
toral, deixando para trás, comparativamente às legislativas, a CDU 
e o PRD. Apesar de as duas eleições se terem realizado no mesmo 
dia, os futuros “populares” elegeram para Estrasburgo tantos depu-
tados como para Lisboa, produto de um crescimento de quase 11 por 
cento! Um crescimento ocorrido, basicamente, à custa do PSD, que 
apresentava como “número um” para o Parlamento Europeu Pedro 
Santana Lopes, que, diziam as “más-línguas”, Cavaco Silva queria ver 
o mais longe possível. Mais do que a perda de quase 13 por cento de 
eleitores de um boletim para o outro, o envio da “má moeda” para o 
centro da Europa fez com que os “laranjas” ficassem a um deputado 
de repetirem nas “europeias” a maioria absoluta tão facilmente alcan-
çadas no sufrágio para a Assembleia da República.

Quanto ao resto, nada de novo. PS, CDU, PRD e esquerda não-
tradicional repetiram, basicamente, os resultados das legislativas. De 
nada lhes valeu o recurso a “pesos-pesados”, como Maria de Lour-
des Pintasilgo, Ângelo Veloso e Medeiros Ferreira, respectivamente, 
como cabeças de lista. O que permitiu ao conjunto da direita sentar 
em Estrasburgo 14 parlamentares, num total de 21. Decididamente, 
os tempos não corriam de feição à esquerda.

Além de Cavaco — e, vá lá, de Lucas Pires —, o ano parecia só 
estar a correr bem ao Futebol Clube do Porto, que a 27 de Maio se 



| Contos e crónicas de combate12 

sagrara campeão europeu, depois de ter batido, em Viena, o poderoso 
Bayern de Munique. No penúltimo dia de Agosto, Rosa Mota con-
quistaria, igualmente, um título significativo para o desporto portu-
guês: o de campeã mundial da maratona. Mas isso, já foi depois das 
legislativas e das europeias. Até à realização destas, o que talvez mar-
casse o ano de 1987, para a esquerda, fosse a morte de Zeca Afonso, 
a 26 de Fevereiro, e a condenação de Otelo Saraiva de Carvalho a 15 
anos de prisão, uma semana antes do calcanhar de Madjer na Áustria. 
Maus prenúncios.

QUALQUER COISA DE NOVO NO AR

... E, no entanto, andava qualquer coisa de novo no ar. “Memória é 
a faculdade que me permite lembrar das coisas que me aconteceram, 
do que faço e do que aprendi”, escreve José Manuel Morais, num 
dos textos publicados neste caderno. No que me toca, direi que, uma 
vez arrumada, na Páscoa de 1979, a militância no PCP(R)/UDP, dei-
xara de ter em quem votar. Nas legislativas do final desse ano, já no 
exercício efectivo do jornalismo e com a convicção politico-ideológica 
muito por baixo, ainda fora lá colocar a cruzinha junto ao emblema 
do partido da enxada e da roda dentada. Mas, muito pouco sensível 
que sou aos apelos ao voto útil, a partir daí passei a votar em branco 
para a Assembleia da República. Eu, que em 1973 fizera campanha 
pelo boicote eleitoral, por não acreditar em eleições livres num regime 
como o do Portugal de então, fui sempre às urnas, após o 25 de Abril 
de 74. Com isso me demarcava de quem, por esquerdismo ou por 
fraca consciência politica, achava que os sufrágios continuavam a não 
servir para nada, mesmo em democracia parlamentar. Mas, a partir 
de 1980, passei a depositar o boletim de voto na urna exactamente 
como mo tinham entregue a mim na mesa.

Não me desinteressei da actividade político-partidária. Mesmo que 
o quisesse — e não queria — não podia. Os jornais para onde ia escre-
vendo, e precisamente por razões que não serão alheias à constatação 
do meu gosto pelo combate politico,  colocavam-me preferencialmente 
a “cobrir” a Assembleia da República e os partidos políticos.  Eu não 
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confundia, por outro lado, a ausência de militância partidária com a 
inexistência de actividade política, cívica e social, para lá das páginas 
da imprensa. Tomei posição pública sempre que a minha consciência 
mo impôs. E, fora das quatro paredes dos jornais, nos termos que en-
tendi. Foi assim, nesses anos de 1980, com a defesa da independência 
de Timor-Leste (com a qual muito poucos se preocupavam então) ou 
com a luta pela libertação dos presos do PRP, primeiro, e de Otelo 
Saraiva de Carvalho e dos seus camaradas, depois. 

Embora este não seja, nem o tempo nem o lugar apropriado para 
desenvolver esse importante debate — no centro do qual está o pro-
blema determinante da independência no jornalismo contemporâneo 
—, devo dizer que me situo entre os que pensam que, nas condições 
presentes, os jornalistas devem utilizar o seu poder de intervenção 
pública externa de forma parcimoniosa. Mas tenho de acrescentar 
que, do mesmo modo que não acredito na neutralidade da actividade 
jornalística, também não aceito que se condenem os profissionais da 
informação ao silêncio ou à inércia ante aquilo que eles próprios vi-
ram, ouviram ou leram. Demonstram os factos, ainda por cima, que 
essa condenação não é igualitária — vale mais para uns do que para 
outros. Lembro-me bem de que os mesmos que me criticaram, no 
jornal onde então trabalhava, por ter aderido a um abaixo-assinado 
de solidariedade com Otelo, me censuraram, pouco tempo depois, por 
não ter subscrito um documento onde, a pretexto da abominável re-
pressão da Praça de Tiennamen, se execrava tudo o que cheirasse a 
comunismo ou a socialismo.

Talvez só muito remotamente isto venha a propósito do facto de, 
em Julho de 1987, eu ter decidido voltar a votar em eleições parla-
mentares (as presidenciais e as autárquicas não são para aqui chama-
das agora). A verdade, a pura das verdades, é que voltei a preencher 
o boletim porque ouvi uns senhores ( e umas senhoras) a dizerem coi-
sas com as quais me identifiquei, nos seus aspectos essenciais. Hoje, é 
quanto me basta para votar afirmativamente. Talvez porque, sem ne-
gar a sua importância e influência, continue a pensar que as eleições, 
pelo menos por si sós, não mudam o mundo. Se aquela identificação 
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não existir, voto em branco e, pronto! O voto útil, salvo condições 
muito excepcionais, é que continua a não me levar.  

Resolvida a questão — que, como expliquei, não era problemática  
— de saber em que votar, decidi-me a fazer outra coisa que não fazia 
há muito tempo, a não ser por obrigação profissional: assistir a um 
comício partidário. Foi assim que, creio que já muito próximo do dia 
do voto, me dirigi à Casa do Alentejo, para onde estava anunciada 
uma sessão do PSR. No fim, devia eu andar a procura de uns amigos 
com quem pudesse ir beber umas cervejas e discutir as eleições que 
vinham aí, o Francisco Louçã, líder máximo do partido, veio ter comi-
go e disse-me, remetendo para conversas anteriores entre nós: “Esta 
é que era a boa altura para apresentares um projecto de remodelação 
do ‘Combate”. 

NÃO FICAR PARADO À JANELA

Eu conhecia o Louçã de “guerras” antigas. Mais exactamente de 
1972 ou 1973, do movimento estudantil dos liceus. Éramos de escolas 
diferentes (ele do Padre António Vieira e eu do Camões, primeiro, e 
do Passos Manuel, depois),  e tínhamos ideias, também, diferentes 
(ele era trotsquista e eu maoísta). Nem eu nem ele, porém, gostáva-
mos de ficar o dia inteiro à janela, a ver quem passava. Preferíamos 
fazer coisas. Muitas eram comuns — contra o sistema de ensino, con-
tra a guerra colonial, contra a  inexistência de liberdade de expressão 
e de associação.

Em boa verdade, nunca mais perdemos o contacto. Em 1979, dava 
eu os primeiros passos no jornalismo, encontrei-o na sede da LCI 
— organização que estaria na origem do PSR. O  principal dirigente 
do grupo ainda era João Cabral Fernandes, destacado activista das 
lutas estudantis de Coimbra, uma década antes. Mas Louçã, muito 
antes de Paulo Portas ou de Pacheco Pereira, já tinha percebido a 
importância que, acabado o PREC, a comunicação social passaria a 
desempenhar. Os jornais eram uma das suas conversas favoritas. Os 
jornalistas, frequentemente, interlocutores privilegiados.
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Acresce que ainda nos cruzávamos nalguns movimentos já aqui 
mencionados. Ele, na pele de dirigente partidário, eu, simples activis-
ta. Mas partilhámos aventuras e consolidámos cumplicidades. Não 
havia como dizer-lhe que não ao projecto de renovação do “Comba-
te!”.

Demorei menos tempo a entregar-lho, seguramente, do que a 
aprontar este prefácio. Talvez porque, então, sentisse a obrigação de-
corrente da possibilidade de materialização de uma ideia que me era 
tão cara que passei inúmeras conversas a atazanar a cabeça de Louçã 
com ela. E talvez porque, agora, ainda tenho muito presentes palavras 
de Inês Pedrosa (autora reeditada neste caderno), que um dia destes 
escrevia, numa carta ao director do “Público”: “Não gosto de prefá-
cios, penso que um livro deve valer por si”.  Só me sinto tranquilo 
porque, se há livro que vale, realmente, “por si”, é este, não precisan-
do do prefácio para nada. 

MAIS PRÓXIMO DO JORNALISMO

No projecto que então apresentei, não me atrevia a propor que o 
“Combate” deixasse de ser o órgão oficial do PSR ou que a sua re-
dacção deixasse de ser maioritariamente constituída por militantes do 
partido. Limitava-me a sustentar, na linha das conversas que vinha 
mantendo com Louçã, uma abertura do jornal, quer em termos temá-
ticos, quer do ponto de vista das colaborações e da predisposição para 
o debate, bem como a adopção de uma linguagem e de um grafismo 
que o aproximassem mais do jornalismo do que da pura propaganda 
partidária, por mais rebelde que esta fosse. 

Tratava-se, no fundo, de dar passos que permitissem, a prazo, 
ocupar o vazio já então existente em Portugal, no domínio de uma 
imprensa editorialmente assumida como de esquerda e irreverente. 
Aproveitando, simultaneamente, a disponibilidade manifestada por 
vários activistas não-filiados, no sentido do aprofundamento de novas 
formas de intervenção, experimentadas durante a campanha eleitoral. 
E, bem assim, o desejo manifestado por muitos jovens jornalistas e 
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candidatos a jornalistas, de poderem aceder a um meio que lhes per-
mitisse aferir das virtualidades de novos conceitos e de novas técni-
cas, até então só testados em grupos de amigos ou de colegas de curso, 
quando muito em publicações mais ou menos underground.   

Surpreendentemente, para mim,  Louçã não se limitou a concordar 
com os meus postulados. Foi mais longe, aceitando que o jornal dei-
xasse mesmo de ser o órgão central do PSR e que a redacção compor-
tasse uma maioria de não-militantes do partido. Propunha, não duvi-
do que já em sequência dos contactos estabelecidos, dentro e fora da 
sua organização, que o corpo redactorial ficasse assim constituído: ele 
próprio,  Francisco Louçã, Heitor de Sousa, Manuel Videira (todos 
“socialistas-revolucionários”), João Martins Pereira, Eduarda Dioní-
sio, Jorge Silva Melo e João Mesquita (sem qualquer filiação).

Na primeira reunião do colectivo, como todas as desta fase, rea-
lizadas em casa de Eduarda, ainda propôs que fosse o nome desta a 
passar a surgir no cabeçalho, como directora do jornal. Se assim não 
aconteceu foi porque toda a gente, a começar pela própria Eduarda 
Dionísio, defendeu que a direcção continuasse a ser desempenhada 
por Louçã. Pensava bem, era organizado, meticuloso...  Talvez de-
masiado rígido, para alguns de nós. As reuniões, em princípio quin-
zenais, começavam praticamente a horas.: 21,30. À meia-noite, salvo 
razões muitos ponderosas, estavam terminadas. 

Nada que impedisse os mais noctívagos de, por vezes, ficarem à 
conversa pela madrugada fora... Uma ocasião, a Eduarda, o Heitor e 
eu só nos apercebemos de que já era manhã porque a filha da dona da 
casa entrou pela sala dentro com ar de quem já devia estar a prepa-
rar-se para ir para a escola... Tornáramo-nos todos amigos, era o que 
era! E por isso nos custa muito mais, a nós que ainda cá andamos, o 
desaparecimento de alguém como o João Martins Pereira, que era, 
para além da suas enormes qualidades intelectuais e humanas, um dos 
grandes cultores dessa amizade.  

Uma amizade que não impedia a discussão acesa, normalmente 
centrada nos temas que dominavam cada número do jornal e na es-
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colha das pessoas, a nosso ver, mais capazes de os tratarem, sob di-
versos pontos de vista. Inclusive nos debates públicos a que diversos 
temas centrais do “Combate” deram origem e que se constituíram em 
mais um importante veículo de reflexão, numa altura em que esta era 
praticamente inexistente na esquerda e, designadamente, nas corren-
tes revolucionárias, onde ainda se lambiam muitas feridas do passado 
mais ou menos recente. Este caderno, creio eu, permite ao leitor en-
tender boa parte das nossas preocupações — em articular assuntos 
como religião, utopias, jornais, Norte, Lisboa, competição, ecologia, e 
em conciliar estilos que iam (vão) da crónica ao conto, passando pelo 
ensaio e quase pela reportagem. Só não deixa, porque não permite ver 
o grafismo do Jorge Silva, como o jornal era, paralelamente, do mais 
inovador e elegante que havia,

Um dos 18 autores cujos textos são aqui recuperados também já 
não pertence ao mundo dos vivos: Júlio Pinto. Boémio incorrigível, 
jornalista de enorme talento, militante do PCP durante muitos anos, 
compreendeu o que muitos camaradas seus só entenderam mais de 
uma década depois, com a queda do muro de Berlim e coisas que tais. 
Nunca reclamou nenhum estatuto especial por causa disso. Conti-
nuou a rir-se de si como se ria dos outros, num registo que às vezes 
se aproximava do provocatório e que lhe granjeou alguns inimigos. 
Transportou a controvérsia para o seio da própria “Ovelha Negra”, 
o suplemento humorístico do “Combate” de que foi, juntamente com 
João Paulo Cotrim, grande animador, a partir da sua criação, em De-
zembro de 91.

Mas isso foi numa outra fase. Embora tenha continuado a acom-
panhar sempre o jornal (a atenção só diminuiu quando o “Combate” 
assumiu a forma de revista), a minha colaboração, iniciada a sério 
em Dezembro de 1987, diminuiu drasticamente em meados de 89, 
com a entrada para a equipa fundadora do “Público” e a eleição para 
a presidência do Sindicato dos Jornalistas. Enquanto durou, contri-
buiu, orgulhosamente, para a edição de textos ou de entrevistas de 
gente que, só por acaso, não faz parte da selecção deste caderno: José 
Mário Branco, Fernando Rosas, José Cardoso Pires, Francisco Mar-
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tins Rodrigues, Luís Miguel Cintra, Fernando Piteira Santos, João 
Brites,  Miguel Portas, José Mattoso, Madalena Barbosa, Miguel 
Vale de Almeida, Viriato Soromenho Marques, Irene Sousa Santos; 
ajudou a impulsionar a participação de jornalistas como Adelino Go-
mes, Elisabete Caramelo, Viriato Teles, Ana Sá Lopes, José Manuel 
Rodrigues da Silva, Elisabete França, Alexandra Lucas Coelho; e 
ainda deu para assistir à chegada de jovens como Jorge Costa, João 
Romão, Luís Branco e Nuno Milagre. Não tivessem escolhido outros 
combates (e os patrões deixassem...) e os quatro podiam ser, hoje, ex-
celentes jornalistas.

Muita água passou, entretanto, por baixo das pontes. Mas surpre-
endo-vos muito se disser que permanecem intactas em mim quase to-
das as razões que me conduziram às conversas de 1987 com Francis-
co Louçã? Hoje como ontem (e, actualmente,  já nem há o “Diário de 
Lisboa” e o “Público” é “outra coisa” , a esquerda precisa de um jornal 
de massas que noticie o que os outros não noticiam, que discuta o que 
os outros não discutem, que afirme o que os outros não afirmam, que 
descubra o que os outros não descobrem — e que, ainda por cima, 
faça tudo isso de uma forma bonita, irreverente, polémica. 

Por algum sítio há que começar. Com todo o respeito pelo esforço 
e, até, a ideia de cada um, não é seguramente, pela multiplicação de 
jornais de “quinta”, alguns dos quais fazem lembrar o que de pior 
tiveram certos grupos da chamada esquerda-revolucionária. Apesar 
de tudo, consomem dinheiro, energias e expectativas. Ao menos, po-
nham-se os olhos em algumas coisas que já se fazem na Net. E pense-
se em como sair da encruzilhada. No fundo, foi isso que se fez em 87. 
E o “Combate” foi o nosso contributo para encontrar uma resposta. 
Há 21 anos, estava o cavaquismo a atingir o seu auge.

Dezembro 2008
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O COMUNISMO EM 6 ASSALTOS
Eduarda Dionísio
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1.O avô, que tinha barbas brancas e há um tempo estava de 
cama, mas não para morrer, resolveu nessa tarde conversar 
com ele. Não era bem costume.

«Como sabes, não somos os únicos a querer mudar o mundo. Eu e 
tu não estamos sós. Conheço três maneiras de o fazer, só uma é boa. 
Não te vou dizer qual é. Nestas coisas, há três famílias: os anarquis-
tas, os socialistas e os comunistas. Vê tu qual é a tua» – disse o avô.

Ele estava sentado aos pés da cama. A conversa tinha começado 
porque ele, ao chegar da escola, tinha perguntado: «O que é que é 
ser comunista?» E o avô pensou, antes de responder: «É melhor ex-
plicar-lhe, de uma vez para sempre, cravar-lhe na consciência e na 
memória uma lição que lhe sirva para a vida toda».

Da explicação, ele pôs os anarquistas para um lado e, por umas 
semelhanças quaisquer, sugeridas ou induzidas, agrupou socialistas 
e comunistas. É que o avô não tinha os cuidados que devia e que ele 
merecia, tal era o seu gosto e o seu amor pela liberdade.

Ele era um estudante aplicado e os anarquistas de que o avô falava 
assustaram-no: viu os seus cadernos escolares todos cheios de bor-
rões de tinta preta. E, pensando, depois do lanche, nas outras duas 
famílias, reunidas para lhe facilitar as coisas, não o assustou menos a 
violência que, pelos vistos, era necessária para os últimos. Era a única 
diferença que lhe tinha aparecido clara nas palavras do avô.

Impôs-se a obrigação de escolher: se era possível sem mortes e sem 
chacinas fazer com que todos os homens tivessem o mesmo direito, 
para quê recorrer a espingardas e balas?

Só uns dias depois, já o avô estava convalescente e tinham posto 
uma pedra sobre o assunto por algum tempo, é que lhe veio aquela 
ideia: com uma razão forte, talvez; mas só em legítima defesa. Co-
munistas mesmo só poderiam ser aqueles que tinham sempre fome e 
viviam nas barracas para onde davam as traseiras. Ele não, que tinha 
sempre que comer em sua casa. E o avô, e a mãe, e o pai, e o irmão 
quando lá estava, nas férias da guerra para onde o tinham mandado.

Optou pela suavidade. Por uma transformação sem dor.
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2. Nessa altura, ele já sabia ler bem e lia muito. Heróis, havia vários, 
quase todos de tinta impressa em papel. Havia os dos livros de férias, 
fosse o Pai Tomás, o da cabana, que era preto; o Tom Sawyer das 
aventuras, que era da idade dele; o velho que Hemingway pôs a lu-
tar contra o mar muito tempo; o Evariste Gamelin de uma revolução 
francesa passada pelo século XIX quase XX; as gentes quase sem 
nome das Vinhas da Ira, nas Américas e das recessões. E havia os 
dos livros escolares: era longo no tempo, mas curto no pensamento, o 
caminho que separava a Joana d’Arc em batalha do Robespierre que 
alguns diziam que fazia rolar cabeças pelas escadarias – e havia de ter 
razões para tanta coragem.

Mas também havia os heróis de carne e osso – e desses falava o pai, 
de vez em quando, ao jantar: incendiavam palácios de governantes 
prepotentes, arrastavam multidões de camponeses com fome, pelos 
gestos e pelas palavras, e os camponeses matavam a fome com pão. 
Aprendeu cantigas que falavam da Pasionaria, essa que preferia mor-
rer de pé, ouviu contar histórias da resistência francesa e dos judeus 
na Alemanha.

E o facto é que os socialistas não tinham heróis. Eram gente de 
pantufas que não produziam razões para viver que lhes bastassem, 
nem tinham segredos que fosse difícil manter junto dos inimigos. 
Eram um mar de sargaços onde saltavam rãs, que era um animal com 
pouca dignidade. Nem sabiam cavalgar, nem eram torturados.

Então, ele disse ao avô: «Mudei de opinião», sem que nunca lhe 
tivesse dito que opinião tinha antes.

Arranjou confirmações e abonações. Por exemplo, um Eisenstein 
passado em sessão mais que privada, o Maiakovski conhecido aos bo-
chechos e que admirava desde as palavras às pontas dos cabelos.

Isto andava ele já em lugares que julgava mais clandestinos do que 
na verdade eram.

3. Começou a época dos espinhos. Não era só o avô que fazia de vez em 
quando passar umas suspeitas nas conversas em que o pai ficava geral-
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mente calado, depois do jantar quase sempre, num tempo morto que havia 
antes do deitar. Também o irmão tinha regressado agora de outro conti-
nente, com muitos heróis em carteira. E esses em carne viva, mesmo.

Foi por esse tempo que soube do suicídio de Maiakovski, logo 
naquele princípio, e dos problemas que tinha levantado um Estaline 
pintado com bigodes, mas sem farda, por um pintor que passou, a 
partir de então, a ser burguês. Isto são dois meros exemplos de uma 
informação mais vasta, que ia desde a China à América, do Norte e do 
Sul, passando pelas Áfricas onde havia secas e terroristas.

Mas dúvidas, o que se chama dúvidas, não tinha propriamente. 
Nem consentia que a prática lhe estragasse a teoria. Sem ser propria-
mente filósofo, tinha lido alguns clássicos do pensamento ocidental 
e, em antologias, o essencial da segunda metade do século XIX, que 
pessoas preparavam para pessoas como ele. Eram novidades mais 
ou menos inquestionáveis, como evidências. A sociedade que devia 
existir, o quadro que ele conseguia pintar da felicidade, passava sem 
dúvida pelas abadias onde tudo era beleza e inteligência, onde havia 
uma organização racional do tempo e do espaço, e ócios criativos, e 
prazeres. Eram pequenas cidades de irmãos onde a igualdade reinava 
e as competências e aptidões de cada um eram previamente decididas 
e assumidas por todos.

Não tinha dúvida de que queria a igualdade total, como o direito 
à diferença; o triunfo da maioria, com o direito de tendência; o fluxo 
permanente das propostas e das decisões de baixo para cima e de 
cima para baixo, com o direito à crítica. E aí cada homem seria com-
pleto: além de tocar instrumentos musicais, saberia fazer contas, pin-
tar quadros e lavrar os campos, numa solidariedade sem limites onde 
não eram precisos bombeiros – um viver comum onde ninguém fosse 
proprietário da sua própria casa e do seu próprio terreno, mas onde a 
todos pertencessem as ferramentas (materiais e de pensamento), um 
debate permanente, uma disciplina sem polícias.

E, nas aulas de Organização Política e Administrativa da Nação, 
teve que se bater com esta ideia contra o professor que dizia mesmo 
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que, na Rússia, só deixavam as pessoas ter de seu a escova de dentes e 
o pente e que retiravam as crianças às mães, talvez para as fazer desa-
parecer na Sibéria, porque eram demais para os recursos económicos 
que havia, por entre intelectuais e políticos um pouco menos ferozes.

«Tu és mesmo um comunista» – disse-lhe um dia o avô, quando ele 
chegou das aulas à hora do almoço. O pai sorriu, contente. E depois 
o avô: «Tenho de te contar umas coisas da Guerra de Espanha. Vocês 
sabem muito pouco». «As versões não são iguais» – disse o pai.

4. E, muito novo ainda, deu por si casado com uma mulher que era 
cristã, e com convenção antenupcial: tinham a mesma fé nos Homens, 
e a mesma vontade de fazer desaparecer desigualdades e injustiças. 
Havia cristãos que remetiam para depois da morte o paraíso, mas 
outros havia já, depois de Concílios recentes, que achavam que se 
podia começar a experimentar ainda em vida. Para a noiva cristã, a 
luta, mesmo que não se chamasse de classes (mas até admitia que sim, 
disse ela), existia e era legítima; e o prazer na terra como antevisão 
dos céus, também.

Ele explicou então aos amigos que a única diferença era esta: ele 
achava que, à partida, não havia homens maus, o mal era fabricado 
nas sociedades que nenhum deles queria, para o caso a capitalista; 
para ela, os homens tinham nascido com o pecado original, mas na 
vida de todos os dias, e nas campanhas eleitorais que iriam fazer os 
dois, essa diferença não se sentia. Os dois eram militantes de uma 
mesma causa. Os filhos não seriam baptizados, ele livrá-los-ia, aos 
pobres inocentes, do unto dos padres. Ganhou e casou.

Algum tempo depois, quando já havia alguns partidos com nomes 
muito parecidos, reparou que havia quem se tivesse apropriado da 
palavra «comunismo» que ele julgava sua. Sentiu-se roubado. O avô 
já tinha morrido. Ele já não vivia nem com pai, nem com irmão. Até 
já se tinha divorciado e vivia numa casa com alguma gente, tudo um 
pouco desirmanado à espera de batalhas. Estava a ser roubado por 
vários lados, até mesmo dentro de casa.
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O partido mais importante que punha o comunismo no nome ti-
nha-se abruptamente esquecido da Cidade dos Irmãos, que sempre 
seria o fim último da sua vida e, como sempre tinha julgado, de muitos 
amigos seus. E não podia olhar para os militantes e sobretudo para 
os simpatizantes e eleitores desse partido sem pensar na tropa, no 
passo de ganso, nos luxos mais ou menos asiáticos do metropolitano 
de Moscovo, dourado e espelhado em nome do povo, nas mortes pela 
calada, no rasgar das páginas da história.

E, um dia, foi pedir contas ao pai dos silêncios da sua vida. Encon-
traram-se num café, entre as duas reuniões de cada um. E o pai disse 
que não se podia ser nem ingénuo, nem irrealista, nem aventureiro, 
que a violência não conduzia a nada, excepto em certas circunstâncias 
que as condições não estavam reunidas, que o inimigo espreitava por 
todo o lado, que nem tudo o que era democrático era bom, porque o 
povo não estava devidamente preparado e era manipulado por bur-
gueses e pequeno-burgueses, que se devia pensar era na economia, as 
artes e a cultura não passavam de umas flores por vezes necessárias, 
ficavam bem nas salas, e que o que lhe fazia falta a ele era ter vivido 
tempos mais duros; que não se podia querer tudo para amanhã, que 
primeiro era dar cabo dos restos de fascismo – e aí a unidade era 
muito fácil – e depois logo se pensava em extirpar o capitalismo que 
não era bem como alguns diziam do imperialismo um tigre de papel, 
fala a experiência meu filho. E para terminar: há fins que justificam 
os meios, como sabes.

5. Então ele recolheu-se, pelo menos em aparência, e sem deixar 
aquela espécie de comunidade heterogénea e leviana em que vivia, 
instalada agora num prédio ocupado. Melhor dizendo: pediu alber-
gue à família do lado. Era socialista.

Claro que mantinha os seus heróis de adolescência e a sua planifi-
cação do paraíso e acedeu a chamar-lhe agora «utopia». Remetia, não 
as lutas, mas os verdadeiros aliados, para as calendas. Pôde finalmente 
classificar-se em público. «Socialista», não do socialismo real, mas do 
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verdadeiro. Nas conversas de café, de sindicato e de partido, foi capaz 
de fazer aproximar de si o futuro até ao horizonte possível – o que lhe 
deu bastante satisfação. Ainda por cima, ficou com mais consideração 
por si, porque era um político finalmente: podia pensar «comunismo» 
(o seu), cada vez que num comício dizia «socialismo». E tinha a cer-
teza que era pronunciando essa palavra «socialismo» da maneira que 
sabia, que defendia o que pensava. A fronteira era feita por aquela 
palavra e pela maneira de a dizer, tão clara como a outra que ele tinha 
abandonado, desde que pensasse sempre em Revolução. E baniu, para 
ficar certo consigo, «evolução», «mudança», nos contextos que é fácil 
de calcular. Riu-se das conversas com o avô, tão antigas.

Conseguia estar com os que faziam coisas pequenas e a sua cabeça 
era um mosaico de iniciativas que ele entroncava com facilidade na 
sua utopia, esse projecto de sociedade em que cada um era dono do 
seu destino e para quem a imaginação contava tanto como o saber 
fazer, fosse em madeiras ou em escritas, em que cada um não tinha 
perdido a memória, se entusiasmava com a liberdade de sentimen-
tos, de acções e de pensamentos, e não odiava o quotidiano que ia 
construindo, e combatia a exploração onde quer que ela insistisse em 
aparecer.

Mas, quando se tratava de amores, encontrava-os por vezes, em 
grandes fascínios semi-traidores, por outras bandas.

6. Foi no casamento de uma tia, já serôdia, que voltou a encontrar 
o irmão, depois de muitos anos. Os convivas iam desde os leninistas 
passados a liberais até aos primos de província, pequenos comercian-
tes, votantes no povo-unido-jamais-será-vencido, porque, esse, sim, 
dava segurança e não lhes tiraria nunca os seus poucos bens, nem por 
impostos sociais-democratas nem por colectivizações exageradas.

O irmão falou-lhe de realismo. E daquilo de não ser preciso andar 
como ele com o socialismo na boca a torto e a direito para ser socia-
lista e se dar conta que há um socialismo real. O irmão gostava da 
imprensa americana porque dava oportunidade a todos de dizerem 
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o que queriam e gostava até um pouco da sociedade americana por-
que o cidadão podia defender-se nos tribunais. Para viver, preferia 
os países nórdicos pelo seu sossego e por cada um ter a vida privada 
que entendia. E acrescentou: «Para ti, por exemplo, é o ideal. As tuas 
excentricidades e ingenuidades nunca seriam condenadas».

E foi com uns copos a mais, já deitado, sozinho numa cama que não 
era a sua, quase ao outro dia, que se deu conta de que, há muito tempo 
já, lhe tinham roubado também essa outra palavra de que se tinha so-
corrido. Reafirmou quase a adormecer que o seu desejo não era, como 
nunca tinha sido, repartir a crosta da terra em pedacinhos pequeninos 
e iguais por todos os habitantes, nem vestir os homens e as mulheres 
todos com uma bata cinzenta com botões de ouro. A única iniciativa 
privada que tinha conhecido e que sempre tinha desejado, era a das 
ideias e das obras que subvertem os espaços e incomodam quem está 
bem instalado na podridão.

E, enquanto adormecia, chegou-lhe a voz do avô: «Há os anarquis-
tas, os socialistas, os comunistas, tu é que tens de saber qual é a tua 
família».

Só nunca tinha percebido como é que este avô, de quem tanto gos-
tava, com hábitos sempre tão regulares, tinha conseguido ser toda 
vida anarquista.

Novembro 1988
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TEMPO PARA OS AMORES
Fernando Alves



| Contos e crónicas de combate30 

Tivesse coragem, começava do zero, mas como dizia meu pai, gente 
de orelha grossa é preguiça pura. Mais que faço é almoçar e jantar 
muito bem e borrar de medo e tudo.

Adélia Prado, in «Solte os cachorros»

E u amo os lugares onde se trabalha pouco e os dias são cheios. 
Não estou a pensar em equinócios: falo apenas de dias lentos 
e muito ocupados, sem porta de fundo para a ressaca. Esses 

lugares existem, eu estive lá. Ficam a sul, é sim.

O sul, sem dúvida, também tem os seus nortes, suas mortes. A hora 
de ponta no Cairo é um inferno. Os elevadores avariam muitas vezes em 
Luanda. Sentemo-nos, então, um pouco. Ou mesmo um pouco mais.

Nossa vida pendurada em mil subsídios, nossa vida subsidiária, está 
na hora de ir à tesouraria levantar o bago das férias. Depois é ir embora 
para um qualquer fingido sul onde, como o senhor Palomar, perderemos 
a paciência. Nossa maneira complicada de observar as ondas.

Em Agosto, erguemos um altar ao tédio, e não morremos de des-
gosto. Fomos treinados para essa condenação: só há férias no império 
do trabalho. O trabalho é o ócio do povo.

Não tenho qualquer teoria a esgalhar. Espero essa «sociedade do 
lazer em que toda a gente está disponível», a utopia leve para que nos 
desafia Agostinho da Silva, a ideia de «não termos profissão nenhu-
ma». Desesperante espera. Dá uma trabalheira desenhar a preguiça.

O grande paradoxo deste tempo de yuppies do tédio pós-moderno 
é esse: qualquer sacerdote exibe, na discoteca da moda, o mais apare-
lhado manual da diferença: e logo corre, pressuroso a picar o ponto. 
E, todos juntos, os sacerdotes erguem, afinal, a igreja da indiferença. 
Não cai uma pedrinha no grande charco da apatia.

Agostinho da Silva, ainda, sentado debaixo da árvore (que é onde 
se senta a sabedoria): «Acontece, entretanto, que se uma pessoa está 
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apaixonada por uma certa tarefa, ela trabalha». Trabalhar, de «traba-
culare», andar medindo o campo com um utensílio...

Quando eu era miúdo, lá no sul do mundo, íamos todos os dias do 
ano, a pé, até à praia. Íamos devagar, as cidades tinham sido feitas 
para vivermos nelas. Dávamos razão ao poeta: «Havíamos nascido 
para não morrer nunca». Havia tempo para os amores, para os ofí-
cios, para as conversas.

Um ombro para a nostalgia, venha ele. Mas não é só isso. Os man-
gonheiros do sul sabiam na pele que a preguiça é que é criadora. E 
que os ócios não são organizáveis, com agenda.

Nunca fiz tantas coisas na vida como nesses lugares onde se traba-
lhava pouco. Passa-me ao lado a nova treta tecnológica. Mas a treta, 
com o seu poderoso marketing, anda aí a abrir portas para um «pa-
raíso» que não vislumbro possa ser um mundo tranquilo de recolha, 
partilha a invenção.

Há vinte anos, num livro que andou aí, vendido ao quilo, only in 
America, Harry Golden pintou o retrato da Idade da Preocupação e da 
Pressa: «Hoje em dia não há ócio. Toda a gente corre de um lado para 
o outro. E quando um indivíduo consegue, após muito esforço, chegar 
ao clube onde pode gozar de alguns momentos de ócio, passa todo o 
tempo aborrecendo aqueles que, como ele, tentaram chegar ao clube. 
Na realidade, não goza de ócio algum. Tem medo, um medo terrível, 
de acordar um dia e não se sentir exclusivo. Isto pode originar-lhe 
úlceras, mas não lhe proporciona ócio».

Sentado na esplanada, o senhor Palomar talvez sublinhasse, com 
um olhar ausente, esta passagem da Era do Vazio: «Alguma vez se 
terá organizado, edificado, acumulado tanto e, ao mesmo tempo, al-
guma vez se terá sentido tanto a paixão do nada, da tábua rasa, do 
extermínio total?»

Palomar caminha junto às ondas. O deserto cresce, avisa o outro. 
Palomar perde facilmente a paciência.

Julho 1989
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PARAÍSOS PERDIDOS
Homenagem a Mário Pinto de Andrade

Mário Brochado Coelho
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perguntei à saudade / qual era a dor mais sentida / 
ela me disse em voz alta / o apartamento da vida

os únicos paraísos são aqueles que perdemos.

A gora que te foste embora, apetece-me recordar o modo como 
te conheci. Procurámos-te, eu e a Isabel, num apartamen-
to emprestado de Paris. Os anos 60 terminavam e todo o 

cuidado era pouco. Não havia segurança nas ruas de Paris para um 
angolano e dois portugueses com encontro marcado. Era como se a 
PIDE estivesse em todo o Quartier Latin e nos vigiasse ao longo das 
margens do Sena. Na Ile de France, finalmente abriu-se uma porta 
(disseram-me mais tarde que no andar superior habitava a Michele 
Morgan...) e vi-te pela primeira vez. Ali estavas, tal como sempre fos-
te: os olhos ávidos de vida, a timidez a marcar a voz e os gestos, uma 
imensa sensibilidade face às coisas e às pessoas.

Logo sucedeu o que poucas vezes acontece: senti que, afinal, já 
nos conhecíamos há muito e que íamos retomar uma velha conversa 
inacabada. Não houve que traduzir os gestos, os sentimentos, os de-
sejos, os medos, as vontades, porque falávamos a mesma linguagem e 
pertencíamos ao mesmo universo. Só o meu imenso respeito de jovem 
perturbou o «reencontro» dando-lhe um toque de nervosismo e em-
baraço. Nesse momento, porém, era evidente para mim que, na vida, 
tudo valia a pena e era possível.

«Conspirámos» o necessário e o previsto. Havia que construir a 
coerência da defesa política e judiciária do teu irmão Joaquim, con-
ferindo-lhe também a desejada eficiência face aos objectivos da luta 
anticolonial.

Esgueirámo-nos pela noite parisiense em busca de contactos pos-
síveis que pedra por pedra construirás. Movias-te num quadro de 
inteligência e abertura que nunca conhecera até então. Jamais Paris 
foi para mim algo de tão quotidiano e fraterno como nesse dia.

E quanto falámos de Angola, dos angolanos, dos sonhos urgentes de 
dignidade e liberdade! Quanto nos sentimos irmãos e amigos! Como 
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era bom saber que a solidariedade existia! Como era terrível o peso 
do «inimigo» e a dificuldade das lutas empreendidas!

Recordo-me que este primeiro encontro continuou, dias depois, em 
Bruxelas. Uma família da aristocracia belga que fazia uma admirável 
simbiose entre os seus altos dignitários da Igreja Católica ou membros 
da corte real e o povoamento permanente da sua casa pelos mais diver-
sos «heróis» do meu imaginário de sempre. Disseram-me: onde estás 
a dormir, dormiu Camilo Torres... E novamente levámos por diante a 
nossa «conspiração». Havia que levantar o braço em defesa do Joa-
quim, de Angola, de África, da liberdade, da diginidade, da vida. Foi 
pela tua mão que recebemos o abraço encorajador de muitos homens 
como, por exemplo, François Houtart — tenho a certeza que ainda 
há homens como este, ou como Robert Davesies, ou outros! Foi pela 
tua mão que chegou o assentimento e apoio de Agostinho Neto. Mas 
foi também pela tua mão que, em conversas cada vez mais íntimas 
nos cafés de Bruxelas, fomos aprofundando a alegria de viver uma 
convicção apaixonada. Contigo gerámos a ousadia de se proclamar no 
Tribunal Plenário de Lisboa que o Joaquim, teu irmão, estava a ser 
«vítima desde 1959 de uma feroz e destruidora perseguição de índole 
racista, conduzida sistematicamente pelas autoridades governamentais 
portuguesas e pela polícia política».

Angola era a tua paixão.

Angola e a verdade.

A arte de fazer política sem esquecer a cultura, de intervir sem es-
pectáculo promocional, de lutar por objectivos sem cotação na «bolsa 
de valores», de transformar a vida de todos os seres humanos numa 
imensa exigência de humanidade para cada um...

Mas, agora, foste-te embora de vez... Não haverá mais reencontros... 
Não haverá mais Mários como tu...

Quem contará para a História tudo o que viveste pelas partidas 
do mundo? E quem saberá descrever-te com a poesia e a ironia que 
enchiam as tuas experiências de luta?
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A tua súbita partida não passa, afinal, de mais uma clara demonstra-
ção do absurdo. Tal como o jovem Camus em Bouzareáh, ao ouvir os 
lamentos pela morte de uma criança árabe, mais não poderemos fazer 
do que verberar, de novo e sem descanso, o silêncio dos deuses face à 
tua morte e ao teu sofrimento.

Espero que te deixem repousar nessa Angola adiada. 

Outubro 1991
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A ALAVANCA DO DESEJO
Francisco Louçã
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1. A POLÍTICA NÃO É UMA DEDICAÇÃO, É UMA CARREIRA

A ssim o entendem o grosso dos políticos, e assim se faz uma 
intervenção que é centrifugada pelo Estado. O poder estatal, 
a influência aparelhista, o jogo dos lóbis, o realinhamento 

das cliques, a disposição da influência na imprensa, essas são as peças 
deste xadrez que, na ausência das fulgurantes e momentâneas contes-
tações populares, ilustra a política como um jogo de cone. Essa carrei-
ra é, então, também ela, um desejo – não só um desejo de acumulação 
rápida (Fernando Gomes sai do conforto de Estrasburgo para ganhar 
quatro vezes menos na Câmara do Porto), mas antes um desejo de po-
der (os pequenos burocratas do Leste não defendem tanto a sua bolsa 
como o poder de ordenar o trabalho, a vida ou a segurança de outros), 
até de saber (o coração do aparelho de Estado acumula informação, 
conhecimento, capacidade de actuação, relações).

A responsabilidade e a vontade têm duas lógicas infelizmente distin-
tas e mesmo divergentes – dizia-me com seriedade um secretário nacio-
nal do PS. Vontade não nos falta, mas a responsabilidade tolhe-nos os 
movimentos, traduzir-se-ia em linguagem popular, que o historiador a 
isso há-de chamar acordos com o FMI, governos de gaveta, ministérios 
com o CDS e com o PSD. A vontade seria então o sonho do maxima-
lismo, teria as asas do desejo; a responsabilidade seria o terra-a-terra 
do continuismo servil, do acomodamento às realidades feitas. O que 
sobra no meio disso tudo? A carreira, a imagem, o espectáculo.

Estamos em Portugal, em 1990.

2. A POLÍTICA NÃO É UMA CIÊNCIA, É UMA ARTE.

Porque à ciência se vai pedir de empréstimo o rigor das demonstra-
ções, a certeza dos resultados, a confiança no inevitável: assim como 
uma certa ciência positivista, o fulgor do espírito burguês, garantia 
que nada mais se passaria do que a revelação do facto – o facto, a coi-
sa – assim uma política estabelecida garantia que nada mais restaria 
do que indicar um caminho estreito por onde todos deveriam passar, 
normalizando a sociedade a escolhas ponderadas e de bom senso. Aí 
se diluíram as diferenças, como se a governação de uma força de situ-
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ação ou de oposição fossem dois simétricos do espelho – a esquerda 
institucional paga essa factura, e uma outra está a surgir agora a toda 
a evidência, e é o desleixamento eleitoral, o desprezo pela representa-
tividade, o desinteresse pelos domingos parlamentares e autárquicos. 
Por duas vezes ficou feito o aviso, nas europeias e nas autárquicas, 
outros se seguirão.

Esta ciência tentou convencer-nos de que a virtude está no meio, 
que a rotação é como a Terra, que a alternância é a lei da vida e da 
morte com uma pitada de ressurreição à mistura.

3. MAS A ARTE TAMBÉM NÃO É SÓ UM DESEJO, 

É UMA ANTECIPAÇÃO.

Antecipação do presente – e é uma utopia -, do futuro – e será uma 
esperança -, de si próprio – e será a sinceridade do artista. Não existe 
desejo mais ardente e mais sincero do que o do escritor que protesta, 
dizendo. Quando o romance deixou de ter o espartilho formalista, e 
passou a ser Joyce ou Proust, estava de novo mais próximo do ser 
humano na sua individualidade e na sua sociedade, na história concreta 
das relações e dos conflitos. É a Grosz e a Schoenberg que se deve, na 
caricatura e na música, a mais vibrante crítica à sociedade do seu tempo. 
Antecipando o humano integral, é uma política que aí se propõe: a que 
se pode opor ao carreirismo em ciclo vicioso, às certezas construídas 
nos grandes edifícios irrefutáveis da civilização burguesa, o socialismo 
encontra raízes noutros lugares. E por isso foi crismado de utopia.

Pode daí retirar-se outro comportamento, até outra política? A de-
monstração está por fazer. Mas o desejo – do outro, de outro mundo 
– é a única inspiração de uma sinceridade que alguma arte foi sempre 
descobrindo, e de que os grandes movimentos sociais foram sempre 
protagonistas. É portanto no comportamento que se procura essa co-
erência, na intervenção social que se busca esse movimento. Antecipa-
ção, é disso que se trata – e nesse sentido, é uma política de vanguarda.

Antecipação do desejo, então, com uma alavanca move-se o mundo.

Fevereiro 1990
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A DIFERENÇA ESTÁ NO PODER
Andrea Peniche
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L i há dias na revista do Expresso uma reportagem que abor-
dava o tema das diferenças biológicas entre homens e mu-
lheres. Num tom elogioso para as mulheres demonstrava-se 

como apesar do cérebro do homem ser maior, o da mulher conseguia 
ter mais neurónios. Mais uma vez, como se vem tornando hábito, a ci-
ência invade-nos a casa e com argumentos, linguagens e experiências 
tão distantes da nossa compreensão, impõe-nos certezas sobre as coi-
sas. E ai de quem ouse desafiar o discurso da ciência, porque contra 
factos científicos, não há argumentos.

A referida reportagem dedicava-se a provar que os homens e as 
mulheres são biologicamente diferentes. Mas isto não é novidade para 
ninguém. Basta ter dois olhinhos na cara ou duas mãozinhas sensíveis 
que não há ciência que possa desmentir uma tão empírica evidência. 
Porém, o paradigma da diferença caracteriza-se pela enfatização física e 
psicológica de que a mulher é diferente, num plano de  sobrevalorização 
e não de mera constatação dessas diferenças. O discurso da diferença 
pega exactamente nessas diferenças biológicas para as transformar na 
matéria-prima que justifica a atribuição de papéis sociais diferenciados 
para homens e a mulheres.

Mas devemos parar e prestar alguma atenção no discurso que tam-
bém a ciência produz e que está longe de ser neutro. Para que serve 
esta constatação, de que os homens e as mulheres são biologicamente 
diferentes? Para muitas coisas. Umas mais interessantes que outras; 
umas mais perigosas que outras. E uma das suas utilidades é exacta-
mente servir de suporte teórico para as teorias da diferença. Se somos 
tão diferentes, é natural que as relações entre os sexos também sejam 
marcadas por esta diferença. É natural que os papéis sociais dos homens 
sejam diferentes dos das mulheres. E é natural que a construção de uma 
identidade feminina consista na exploração dessas diferenças.

Porém, nada disto é natural e há que recolocar o problema. Temos, 
antes de mais, que distinguir entre aquilo que são relações de sexo e 
de género.

As relações entre os homens e as mulheres não assentam nas relações 
de sexo ou biológicas. As relações entre homens e mulheres são relações 
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sociais, isto é, são relações de género. E são as construções sociais, e 
não o facto de a ponte que faz a ligação entre os hemisférios do cérebro 
ser maior na mulher, que sustentam a opressão. O que determina que 
pelo facto da mulher poder gerar filhos deve ter como principal função 
social cuidar deles não é a biologia, mas as construções sociais. O que 
diferencia os homens das mulheres são as relações de poder e não a 
biologia ou a anatomia.

O conceito de género surge no feminismo para se posicionar contra 
o determinismo biológico e para colocar como eixo de discussão das 
relações entre homens e mulheres as relações sociais e de educação. 
Assim, e contrariamente ao que dizem as teorias da diferença, as re-
lações entre homens e mulheres não são de complementaridade, mas 
antes de poder. As causas da opressão das mulheres são económicos, 
culturais e sociais e, na história da opressão, não há determinismos. 
O discurso da diferença é um discurso perigoso porque preconiza a 
manutenção dos papéis sociais diferenciados e opressivos.

Nenhuma mulher nasce biologicamente determinada para ganhar 
salários mais baixos. Ser mulher é uma construção social na qual nós 
podemos muito pouco. Como diz Simone de Beauvoir, não nascemos 
mulheres, tornamo-nos mulheres. 

Outubro 1998
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CRAVOS E ROSAS 
EM BODAS DE PRATA

Cecília Honório
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E stava eu farta de ver Deus entre os lábios doces de Clinton 
e os dentes simétricos de Schwarzenegger, estava eu para 
aqui farta de ver o primeiro nos músculos sobrenaturais do 

segundo e andava consoladita com a simbiose dos heróis que filtram 
o bem do mal, confiante nestas paternidades viris e reabilitadoras da 
moral ocidental, quando me cheirou que, este ano, os cravos podiam 
não ser de estufa...

Não que os aniversários e as efemérides me comovam por aí além... 
As passagens de ano soam-me mais a estertor do que a iniciação, àaes-
catolologia seduz-me lá mais para trás e este final de milénio forçado ir-
rita-me, irritação agravada pelo bloqueio antecipado das maternidades 
para a primeira noite de dois mil, ou pelos registos alemães afogados 
em pedidos de casamento para a próxima capicua do século...

Apesar dos meus amores confessos aos tempos, ainda confesso que 
resisto às datas com alguma arrogância, até mesmo à do meu nasci-
mento (que eu bem que gostava que tivesse sido com o cair da folha e 
não com o calor de Verão e a malta toda pegajosa...) e se as pequenas 
efemérides me comovem pouco, as grandes, como as bodas, ainda 
menos, até por serem facilmente associáveis à prata, ao ouro, ao dia-
mante do casamento, domínio onde resulta difícil ultrapassar o calcário 
nacional... E este ano o vinte cinco de Abril fazia vinte e cinco anos e 
havia bodas de prata?...

Diferentemente do 1° de Maio que, de Chicago até hoje, é uma 
festa com fronteiras e memórias, de há muito tempo a esta parte que as 
comemorações do 25 de Abril me deixam mais irritada do que a passa-
gem de ano, ou o meu aniversário, e estava mesmo convencida que o 
cravo vermelho era um símbolo genuíno da genuína social democracia 
e o estertor do cravo equivalente ao traque da rosa bem ao nível da 
complexa dependência matrimonial, tipo ele a dizer-lhe, «cheiras mal, 
querida!...» e ela a ripostar-lhe, «é só no pé, filho, que em cima ainda 
estou arrebitadita!, e tu, murcho como um corno de chocolate no Ve-
rão,.querido!», e por aí fora num clima de desodorizante ambiente que 
nem o Schwarzenegger precisa e eu já tinha decidido que vinte e cinco 
anos, são só mais cinco que vinte e menos cinco do que trinta, e mais e 
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menos, quando me apercebi de uma apetência colectiva instalada para 
comemorar as bodas a sério. E houve surpresa.

Eu que até já tinha dito bem alto que o PS «que está no céu» bem 
precisava destas comemorações cá na terra até porque o PS a «quem 
é feita a sua vontade» se não tem o namoro do PC para lhe ocultar os 
problemas de lateralidade, precisa de uma procissão memorável, e 25 
de Abril em bodas de prata dá um jeitão em ano de eleições (e até nem 
se estranha os gastos do Alberto João na Madeira neste quadro de 
disputa democrática pela ocupação de um espaço deixado à esquerda... 
pelo fascismo?...)

E andava eu com esta desconfiança toda quando me deixei con-
vencer que este ano o 25 de Abril até podia ser em Portugal, mas aqui 
ou ali...

A «sã convivência» que enche os nossos corações e os nossos espí-
ritos domingueiros poderia ter-nos norteado nesta escalada de come-
moração de quarto de século em final de século, mas aqui ou ali, nem 
todos estiveram de acordo, aqui ou ali assumiu-se a responsabilidade 
da memória contra a anestesia geral do presente, aqui ou ali, os mais 
jovens começaram a conversar sobre estas coisas de uma forma que 
senti diferente.

Passaram-se algumas coisas e recordo, dias depois, as mais domés-
ticas.

Lá na escola, alguém roubou todos os cartazes alusivos ao 25 de 
Abril que se encontravam na sala de professores, um escândalo. Ainda 
alvitrei, em nome da minha ambígua ligação a Sherlock: «parece-me 
um roubo temático... pela fobia, ou pela paixão, procure-se o ladrão!!» 
Animei-me com aquilo porque das duas, quatro: ou havia algum fervo-
roso/a coleccionador/a de cartazes do 25 de Abril, ou as comemorações 
que alguns/algumas colegas estavam a levar tão a sério perturbavam 
alguém e se perturbavam é porque o 25 de Abril ainda hoje pode ser 
vivido como uma fronteira.

Mas passaram-se outras coisas. Lá na escola, o major Tomé foi ou-
vido e agraciado, pelos mais velhos, em espírito de consenso e como 
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se, aliás, não passasse de um pergaminho raro e a desfazer-se (e não 
que não se visse bem que estava vivo, atente-se!). E deram-lhe cravos 
vermelhos que ele distribuiu aos mais novos que até lhe tinham feito 
algumas perguntas que não estão nos cadernos de exercícios. E isto, 
podendo ser dinossaurico, pareceu-me iniciático.

Mas foi lá na escola, ainda, que a minha presidente de comissão 
executiva, a mesma que na reunião para a constituição de mesa elei-
toral dizia, «a gestão democrática acabou...» - lapsozitos que qualquer 
Freudezito explica e até não é que ela não tenha razão...- também, 
diria exultante a propósito dos cravos vermelhos: «são sagrados para 
mim!»... E eu a imaginar que o Primeiro até podia entrar pela sala de 
professores dentro e o regaço luminoso e diáfano abria-se e ouvia-se, 
«são cravos, Senhor, são cravos!... E eu baralhada pelo desejo dos 
cravos vermelhos para mim, para estar naquela coisa do «começar de 
novo» e nem é só «contar comigo»...

Estava quase a desistir quando vi colegas, mal ou bem nascidos a 
vinte e cinco, vibrarem e abrilarem com alegria e compromisso e, en-
tão, ouvi muita poesia lida e declamada pelos alunos, ouvi a força do 
Zeca através da voz das minhas alunas, vi a recuperação das memórias 
dos mais velhos pelos mais novos em trabalhos que se converteram 
em orgulho de uma escola na Musgueira, assim como podia ter visto 
alguns livros novos em escaparates velhos, ou podia ter ido ao Seixal, 
ou podia, como pude, ver coisas novas em jornais menos novos, ou...

Eles que se lixem, ainda penso no dia 26, talvez no ardor da res-
saca, não fossem os artigos do Santos Pereira sobre os funcionários 
da televisão jugoslava convertidos em alvo legítimo, ou as crianças 
albanesas a desenharem, no ecrã da televisão, a guerra (e é necessário 
que aquilo passe o vidro onde se mexe?), ou o Xanana a levar com o 
honoris causa pela Lusíada, até pelo, seu amor à língua portuguesa... 
Bom, no dia 26, pensei, de ressaca, mas sem ardor para falar verdade, 
afinal, que se lixem! Quiseram tanto comemorar as bodas de prata 
entre o cravo e a rosa, mas afinal os cravos ainda podem ser distribu-
ídos e cheirados e gritados e cantados e comidos, sem ser por causa 
das bodas de prata!...
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Mas é que a 27 ainda me detenho entre a fusão e a fuga, entre a 
crença e a desconfiança. Afinal, que Abril é este?

Será este Abril como o do culto do galo de Barcelos e tanto dá que 
seja bodas de prata como procissão? Ou será este Abril da resistência e 
da mudança, da actualização dos projectos e das atitudes de esquerda, 
da reinvenção de uma ética plural? Ou será este o Abril que não temeu, 
aqui e ali, que o passado se entornasse nele como presente e distraísse, 
ao menos por um dia, a omnipotência do culto do presente? Ou será 
Abril a vaca leiteira exclusiva de intelectuais lustrosos, ou de seitas 
com nome de partido? Ou será este Abril a derradeira possibilidade 
das frutas de plástico e das flores de plástico converterem o abril de 
que nos lembramos numa não-existência, ou num espaço privilegiado 
da arqueologia rosa-laranja? Ou de que Abril é que nos lembramos? 
ou ele é apenas porque nos lembramos, ou está a ser reciclado, ou?...

As dúvidas ficaram, mas o desejo de abrilar, também. 

Maio 1999
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OS DERROTADOS 
DA REVOLUÇÃO

Inês Fonseca
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E m tempos de comemorações e branqueamento da História, 
têm sido muitas as versões sobre os acontecimentos de 25 de 
Abril de 1974, o período de 48 anos que o antecedem e os 

anos que lhe sucederam imediatamente.

Ficámos todos a saber que Salazar era um antifascista, que a PIDE 
trabalhava sempre dentro da legalidade, que os heróis de Abril se 
resumem a um grupo de militares, que o 25 de Novembro veio pôr 
fim a um período de «terror» que vivemos em Portugal, que se o 25 
de Abril não tivesse existido estaríamos exactamente como estamos 
hoje, etc., etc... A acompanhar estas teses, também nos é apresentado o 
argumento de que as coisas nem sempre são a preto e branco, também 
as há cinzentas (e de várias tonalidades).

E como o mundo não se divide em bons e maus, ainda bem que 
soubemos viver em liberdade, sem cairmos nos excessos da mesma (!). 
O facto de ex-membros do governo do Estado Novo assumirem agora 
novos cargos, ou de os pides terem tempo de antena nas televisões, 
constituem sinais da nossa democracia tolerante. Pelo menos é o que 
tentam impingir-nos.

Sejamos claros: um pide é um pide! Mesmo quando até teve um 
primo envolvido nas lutas estudantis ou um tio preso político. As con-
dutas de uns não servem para ilibar os outros. E os pides acusaram, 
prenderam, torturaram e mataram pessoas, pelo delito de expressarem 
a sua opinião. Claro que existiam leis pelas quais se regiam, o que não 
quer dizer que essas leis fossem justas ou que não possam ser questio-
nadas. Felizmente, houve quem o fizesse antes do 25 de Abril e é bom 
que assim continue a acontecer.

Nos tempos que correm qualquer torcionário pode chegar à frente 
das câmaras de televisão, entrar nas nossas casas e afirmar que se li-
mitava a cumprir ordens (como se aquele fosse um emprego qualquer) 
ou, então, dizer que tudo o que fez estava previsto na lei.

Como se isto não bastasse, ainda temos de assistir à sua apresentação 
como «aqueles que foram derrotados pela revolução». Mas derrotados 
como? Não foram acusados nem julgados de nada, não cumpriram 
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qualquer pena, continuaram a viver serenamente (em Portugal ou no 
estrangeiro) e a trabalhar nos seus novos empregos, agora recebem 
quase todos as reformas a que qualquer trabalhador tem direito, al-
guns até foram condecorados por bons serviços prestados à pátria. 
Não foram maltratados (de forma sistemática, como fizeram a outros), 
não passaram fome (como muitos) e ainda têm direito a tempo de 
antena.

Se pensarmos que são assassinos, indivíduos de mau carácter e que 
não merecem a menor consideração e confiança, podemos perguntar: 
mas o que é que querem mais? Custa-me imaginar o que possa ser: já 
têm tudo. Inclusivamente, situação verdadeiramente escandalosa, é a 
palavra desta gente que tem valor para as nossas instituições. O facto 
de uma televisão privada os apresentar como vítimas é discutível e, se 
não gostamos, podemos sempre boicotá-la (felizmente, pela televisão, 
os pides só entram em nossa casa se os deixarmos). Agora, o mesmo já 
não acontece quando, cumprindo a Lei 20/98, que prevê a atribuição 
de complementos de reforma para os presos políticos e clandestinos, os 
serviços da Segurança Social exigem um comprovativo da contagem 
do tempo em que as pessoas estiveram nessas situações e esse compro-
vativo é a palavra dos pides.

Isto não podemos aceitar e temos o dever de o denunciar. Imagino 
que quem pensou e fez esta lei não sabe o significado de prisão políti-
ca ou clandestinidade. Espero que seja essa a razão (custa-me pensar 
que se trata de um caso de pura falta de respeito) para que se peça a 
alguém que apresente provas de um tempo da sua vida em que é supos-
to ter tido uma vida secreta (que dependia, por segurança e eficácia, 
da inexistência de provas). Como as ditas provas não existem, foram 
substituídas pelas informações dos processos individuais do Arquivo 
da PIDE.

É desta forma que o Estado português pretende compensar os indi-
víduos que resistiram e combateram a ditadura, através das «provas» 
daqueles que os reprimiram. Mais uma vez, é a palavra dos pides que 
se sobrepõe. 
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Imagine-se: um indivíduo fugiu à PIDE, para não ser preso, assim 
se manteve durante anos, a PIDE apenas sabe que ele desapareceu 
e que nunca o conseguiu apanhar (não existindo, por isso, quaisquer 
registos da sua condição de clandestino), durante este tempo ele tra-
balha ilegalmente e não faz os devidos descontos; apesar de a família 
poder confirmar o tempo que ele viveu nestas condições, não se prevê 
na Lei que isso aconteça...

É caso para nos perguntarmos: quem são as vítimas? 

Maio 1999



Contos e crónicas de combate | 55 

MÁ SORTE TER SIDO PC
Júlio Pinto
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A o que tudo indica, Heliodoro S. foi militante do PCP du-
rante mais de um século. Esteve preso cerca de 43 anos, 
participou activamente em 4 824 reuniões, distribuiu 72 828 

panfletos e colou tantos cartazes que ficou mais pedrado do que um 
gaseado da batalha de La Lys.

Devido à sua actividade missionária em prol do proletariado, do 
campesinato e da pequena burguesia urbana, Heliodoro S. recebeu 
insultos de três chefes de governo, duas medalhas Stakhanov do Tra-
balho e uma Ordem de Lenine para o Socialismo, que não chegou a 
cumprir por manifesta falta de meios.

Heliodoro S. visitou 35 vezes a então União das Repúblicas Socia-
listas Soviéticas e 17 vezes a também então República Democrática 
Alemã. No decorrer das visitas, foi reiteradamente osculado por Esta-
line, Kruchov, Brejnev, Andropov, Gorbachov e Honecker.

Heliodoro S. educou, enfim, sucessivas gerações de lusitos no res-
peito pelo Povo, pela Pátria e pelos oito pontos da Revolução Demo-
crática e Nacional.

Agora, Heliodoro S., paradigma do antifascismo pelo menos desde 
1383, expeliu-se do Partido. Saiu, desarriscou-se, foi à vida.

Para uns, Heliodoro S. vendeu-se à burguesia. Para outros, passou-se 
da cabeça, atingido por um fragmento do Muro de Berlim precisamente 
na zona do cérebro que acolhia a teoria científica da inevitabilidade 
da ditadura do proletariado. Outros ainda sustentam que Heliodoro 
S. foi descobrindo, penosa e lentamente descobrindo, a grande men-
tira do século, a vertigem do assassínio e da repressão organizados, o 
insustentável peso de um universo concentracionário.

Todos se preocupam em catalogar Heliodoro S. Traidor social-de-
mocrata? Agente da CIA finalmente desmascarado? Radical peque-
no-burguês de fachada socialista?

Círculos policiais do Partido, naturalmente bem informados, ga-
rantem que Heliodoro S. foi visto numa sala de cinema outrora fre-
quentada por Zita Seabra, que não perde um programa televisivo dos 
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Albarrans que cantam, que na passada quinta-feira empurrou uma 
velhinha para debaixo de um camionista – alguns semicírculos asse-
guram que se tratava, não de um camionista, mas de um camionista 
TIR, tipo Graça Moura.

Mais afirmam que Heliodoro S. sempre teve um comportamento 
estranho, falou na prisão, mijava nas calças e nunca aceitou verdadei-
ramente a teoria da pauperização absoluta do proletariado.

Heliodoro S., segundo as mesmas fontes, lia às escondidas Débord, 
Basaglia, Cooper, Vaneigem, Lipovetsky, Baudrillard, Alberto Pimenta 
e a revista Super Som, de orientação claramente pró-Tio Sam.

Adensam-se assim as dúvidas sobre o passado vermelho de Helio-
doro S., embora haja todas as certezas acerca do seu futuro negro.

Sosseguem, entretanto, os espíritos mais curiosos. Domingos Abran-
tes, José Casanova ou Vítor Dias tudo esclarecerão em breve.

A não ser que caiam entretanto em desgraça e a direcção do Partido 
publique os seus textos no «Avante!», substituindo o nome de Helio-
doro S. pelos deles próprios. 

Abril 1992
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A POLÍTICA DA LOUCURA
José Manuel Morais
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«Oui, c’est la folie»
The Stranglers

1. Com o advento das sociedades industriais, a loucura passou 
a ter o estigma de todos os estatutos e estados não produ-
tivos. Reduzido à condição de peso morto, que a família já 

não pode, e não quer suportar, e que o Estado não sabe e não quer 
integrar, o cidadão «louco» desceu à condição de coisa, guardada em 
armazéns especiais chamados manicómios. Em boa verdade deve di-
zer-se que os hospitais coevos não eram muito melhores.

2. O louco passou para o outro lado da escala, abaixo de zero, pois 
que se o homem é definido como animal racional, o homem destituído 
de razão passa a ser apenas um animal. Com a desvantagem de que 
não pode, porque mantém a forma de homem, ser tratado como um 
animal, que participa, nem que seja com o corpo, no processo produ-
tivo.

3. O louco deixou de ser aquele que comunicava com os deuses, o 
inocente a quem tudo se permitia porque lhe tinha sido retirada a 
faculdade de ajuizar o valor dos seus próprios actos.

4. Por outro lado, e pela sua ambígua e simultânea condição de ho-
mem e não homem, como portador de uma espécie de lepra da alma 
cujo contágio se teme, o louco passa a ser sinónimo de tudo aquilo 
que se receia, investido de uma série de valores negativos. Ao medo 
da morte, sucede o medo da loucura, a morte em vida.

5. O abrangente e protoplásmico conceito de loucura passa a incluir 
tudo o que extravasa do normal, seja lá isso o que for. A pintura cubis-
ta é obra de loucos, loucos são os poetas de Orfeu e os bailarinos de 
Diaghilev, louca é a música de Stravinsky, louco é Van Gogh.

6. Tudo aquilo que a mentalidade dominante, normal e normalizada, 
conforme a sociedade, não consegue abarcar nos seus quadros con-
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ceptuais, é classificado como obra de mentes insanas, e assim desva-
lorizado. Ao que os loucos dizem ou fazem não se liga, e se esses ac-
tos ou palavras geram confusão e discórdia, chama-se a polícia, como 
prelúdio às camisas de forças.

7. Há uma forma clássica de desumanisar os nossos inimigos, que o 
vitoriano Hazzlitt analisou num ensaio célebre. Se lhes chamarmos 
insectos, se nos convencermos pela propaganda de que são realmente 
insectos, não teremos então qualquer escrúpulo em os esmagar como 
tal.

8. Na luta política que é, pelo menos tendencialmente, uma luta de 
ideias, é tão arriscado tomar a sério as ideias do adversário, como 
acreditar que a bala que se envia para o outro lado vai matar um ser 
humano. O sistema de crenças do outro será, se não obra do diabo, 
pelo menos obra de espíritos doentes.

9. Elimina-se assim o risco de ter de levar a sério aquilo que o inimigo 
pensa ou acredita. E se mesmo assim há massas humanas dispostas a 
morrer por essas ideias e ideais, eis a prova adicional da sua inuma-
nidade, pois que ninguém são de espírito iria acreditar na supremacia 
da raça ariana, na missão histórica do proletariado, nas virtudes da 
sociedade de livre empresa.

10. A loucura desculpabiliza, mas desvaloriza. Nabucodonosor vol-
tou ao trono, depois de alguns anos a pastar nos prados como os ani-
mais do campo, mas nenhum político, mesmo de importância media-
na, voltaria a ocupar o seu cargo depois de uma ligeira depressão. E 
no entanto numa qualquer campanha eleitoral, ou nos debates de um 
qualquer parlamento, mesmo o mais morno, a loucura das ideias, pro-
gramas e projectos é um dos argumentos mais vulgares.

11. Atirar algo para o campo da loucura evita trabalho, porque a 
partir do diagnóstico feito, os especialistas ocupam o terreno. Só um 
louco não acredita na sociedade sem classes e combate o socialismo 
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real, só um louco poderá estar contra a integração europeia, só um 
louco não vê o perigo que a imigração não branca representa, só um 
louco não vê a justeza da actuação do governo, deste governo, de 
qualquer governo.

12. Só as sociedades imperfeitamente organizadas precisam dos hos-
pitais psiquiátricos para tratar os que não concordam com os valores 
dominantes. Outros métodos, mais eficazes porque mais discretos, 
podem ser utilizados com vantagem. É que a partir de um diagnóstico 
de doença mental tudo se toma mais simples, e se torna, inclusive, 
possível um posicionamento caridoso e evangélico, pois é justo perdo-
ar as acções daqueles que não sabem o que fazem.

13. E foi assim que em 1971, o psicanalista alemão Friedrich Dou-
cet pôde descrever cientificamente, em «Psycoanalitische Begriffe», 
o síndroma de Baader-Meinhof «como consistindo numa atitude de 
consciência e de vida que não correspondem e se afastam da realidade 
e da adaptação a uma textura social. Daí a formação de um esquema 
de vida fictício e parasita, que impede o desenvolvimento de interes-
ses sociais e é sinónimo de inadaptabilidade, cobardia e tendências ao 
egoísmo e à exploração. Resultado: perversão, vício, criminalidade e 
distúrbios neuróticos. Também se verifica a anarquia político-ideoló-
gica».

14. Só um louco não veria isto. 

Abril 1991
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SÓ SOU QUE NADA SOU
Henrique Silvestre
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A contece a todos aqueles que vão pagar as contas nos locais que 
as emitem e, por vezes, basta ir fazer compras. Só na primeira 
vez é que vim embora a pensar que era uma prática social, 

mas logo de seguida quando tentei pagar o rebuçado com um escudo a 
menos que o preço marcado é que reparei que o pouco dinheiro varia 
nos seus desígnios conforme a posição dos agentes económicos envolvi-
dos. O consumidor não é tido nem achado para pagar mais um escudo 
e é-lhe recusado o pagamento da mercadoria a menos um escudo. Ou 
seja, o mercantilista recebe com naturalidade mais um escudo e, com 
uma mesma naturalidade azeda recusa receber menos um. Perante isto 
há duas posições possíveis, torná-lo como dado adquirido ou protestar 
por cada escudo que nos pertence. Qualquer das duas é uma forma de 
intervenção política. Encarar o quotidiano de vida como uma demo-
cracia representativa de sabe-se lá quem, em que o que acontece desde 
manhã até à noite junto a nós e para além de nós é corolário de teoremas 
inquestionáveis, é não abrir a boca a menos um escudo. É não abrir a 
boca a menos um pão, é não abrir a boca a menos um ensino gratuito, é 
não abrir a boca a menos uma saúde pública, é não abrir a boca quando 
intentam contra qualquer direito e em qualquer lado. Exigir de respon-
sabilidade, criticar na actuação, solidarizar na vida de cada um, é uma 
política de todos os escudos e de todos os dias possível.

O termo política assusta pela sua imediata articulação com o ele-
mento partido. Por vezes a política que fazemos tem ligação no par-
tido pela conjugação de pessoas que a fazem. A luta e reivindicação 
pessoal ganha força na discussão de conjunto. A acção é mais sentida 
na partilha. Mas não implica que as posições assumidas em casos par-
ticulares não tenham uma ligação global, um projecto social global. 
Assumir a luta contra a discriminação dos homossexuais na perspec-
tiva de luta por uma sociedade sem qualquer tipo de discriminações. 
Uma intervenção ecológica para a construção de um mundo de res-
peito e ideal convívio entre espécies. É com pormenores e generalida-
des que se constroem as vidas que idealizamos.

Vem a propósito as eleições para a associação de estudantes da 
Universidade de Évora. Tem duas listas e cada uma delas com uma 
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série de informação sobre objectivos a concretizar em caso de eleição. 
A talho de foice tem piada que os folhetos de campanha tenham mais 
espaço reservado à publicidade do que a informação concreta. Numas 
folhas A4 mostram-se três caras para o conselho fiscal, uma ou duas 
frases e na parte de trás um verdadeiro texto sobre as vantagens de 
ir ao Cabeleireiro Sérgio, onde segundo é prometido o cabelo ganha 
mais volume. Na propaganda em folha A5 da promessa de criação 
do Gabinete de Apoio ao Estudante surgem quatro diferentes nomes 
de restaurantes. Também ouvi essa, o apoio começa na alimentação. 
A primeira mensagem de propaganda que recebi em mão já trazia 
uma cara. À entrada da Universidade estava um representante da 
Juventude Centrista a dar o programa da sua lista. Claro está que 
imaginei sem ler que o mesmo fosse consentâneo com as suas opções 
político-partidárias, custava-me imaginar que o Manuel Monteiro à 
noite em casa fosse um marxista convicto e que no outro dia, depois 
do trabalho na sede, fosse ao jogo de futebol semanal onde se impu-
nha pelo seu discurso socialista. Custava-me a imaginar até esse dia. 
A lista candidata do jovem centrista quer fazer uma «revolução na 
Associação». E ainda um não às propinas e uma valorização do ensino 
público. Não resisti a ir falar com o jovem. Saber o que era isso de ser 
jovem centrista. Estou agradavelmente surpreendido, é «ser contra a 
perpetuação das pessoas nos cargos públicos políticos» porque leva a 
que «a corrupção apareça, como é o caso hoje em dia em Portugal» 
porque «muitos que trabalham vivem mal e algumas sanguessugas vi-
vem bem sem nada fazerem por isso». Não foi sanguessugas que dis-
se, era um outro bicho que substituído por sanguessugas não mudava 
o contexto e que também não mudava a minha simpatia pelo partido 
do jovem. Disse que sim e convidei-o a aderir ao PSR, «não, isso 
não, vocês são comunistas, não são?». Podia-lhe ter mentido e bem 
conversado poderia ter obtido dele uma série de sins a um programa 
comunista. Na forma como eu o vejo ou o rapaz anda profundamente 
enganado com a articulação da sua postura política com o partido ou, 
é ainda mais esperto e está no vale-tudo para conseguir o que quer. 
Ganha a Associação e muda radicalmente de atitude mais conforme 
a posição do seu partido ou, quando estiver na Associação deixa es-
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quecida a bandeira do partido e para melhor funcionar a cabeça que 
o faz estar no partido. Eu cá conheci-o mas se calhar não disse a mais 
ninguém.

Será que há vergonha das opções políticas? Dou de barato aquilo a 
que a reacção chamava os erros da juventude ou da falta de experiência 
ou conhecimento, mas que agora, especialmente na direita, é bem de 
dizer que se teve uma juventude marxista, por vezes leninista-maois-
ta, que permitiu aprender muito. Vem na onda de formação da Igreja 
que faz ponto de honra do forte ensino marxista e, verdade seja dita, 
que grande quantidade de profissionais e/ou amadores da Igreja tem 
excelente formação teórica marxista. Pronto, está bem, toda a gente 
comete erros, também não havia muita informação, mas, se agora há, 
só anda enganado quem não tem vontade de se esclarecer. Vem-me 
à memória a história do colega alentejano que conseguiu o tão ambi-
cionado emprego no Banco. Ao fim de três anos pedia-me para crer, 
o que para mim era difícil, que não fazia nada. Rigorosamente nada. 
Não por falta de vontade ou capacidade, apenas porque ali não se fa-
zia nada. Mas não perguntas ao chefe o que estás ali a fazer ou o que 
é que ele próprio tem como responsabilidade, perguntava-lhe eu com 
ingenuidade, nada, também não estava para se chatear. Soube esta 
semana que foi promovido. Na política deve ser o mesmo. E assim já 
entendo que a participação activa possa ser feita sem qualquer com-
promisso global, sem a perspectiva internacionalista dos movimentos. 
Assim contornamos facilmente quando a nossa vida não vai de feição 
e a fome dos outros só nos toca quando impede a passagem para a 
nossa casa. A ideia do homem novo englobava em si o homem global 
no sentido da sua formação ser a soma de todas as coisas e de todas as 
coisas estarem sujeitas ao que ele é. 

Dezembro 1994



Contos e crónicas de combate | 67 

AS VOLTAS QUE O 
CORAÇÃO NÃO DÁ

Inês Pedrosa
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A s viagens não existem. O que existe é uma indústria da solidão 
chamada turismo e uma solidão sem indústria chamada aventura.

Nenhuma das duas alguma vez me tentou. Quando re-
solvi libertar os meus papás e comecei a sublinhar os anúncios dos 
jornais na cândida busca de um paraíso pessoal e intransmissível (se 
possível com vista para os navios do Tejo), os meus amigos de maior 
idade puseram-se a abanar as cabeças e declararam, em coro: «Via-
gens. Antes de mais, tu devias viajar.»

Mas viajar para onde? Para quê? Até quando? Com que dinheiro? 
Percebi rapidamente que todas estas perguntas estavam erradas; em 
vez de respostas, recebia gargalhadas ternas e mordazes. E as cabeças 
voltavam a abanar, em sinal de inequívoca reprovação. Parecia que o 
carácter concreto das minhas interrogações só agravava o diagnósti-
co; a partida tornava-se urgente. Ficando, corria o sério perigo de me 
transformar num monstro de comodismo, empantufado, empanturra-
do, esparramado entre quatro paredes caiadas. Fiquei, e caiei as pare-
des. Os meus amigos perdoaram-me, porque é suposto que os amigos 
sejam magnânimos como deuses. E porque, não parecendo, mais duas 
assoalhadas em Lisboa dão sempre jeito para quando vem alguém de 
fora. Ou para quando, por excesso ou carência de população, não 
se aguenta chorar no próprio quarto. Às vezes o grau de ocupação 
da nossa própria casa é simultaneamente excessivo e inexistente; é 
nessas alturas que mais necessária se torna uma casa alheia onde as 
lágrimas possam cumprir o destino que têm: correr, num largo caudal, 
sem ciência nem solução.

Julgarão que as viagens não têm nada a ver com isto. Têm tudo. 
A princípio, aquelas conversas sobre partidas sem rumo pareciam-me 
apenas parábolas ilustrativas dos «Dez Mandamentos» do bom Ser Hu-
mano. A cartilha rezava mais ou menos assim: não te presumirás único 
no mundo, não te afeiçoarás aos bens materiais, não julgarás o próximo, 
não temerás as distâncias, não soçobrarás às paixões que te cegam para 
a miséria universal, não incorrerás em ciúme nem inveja, não comerás 
lagosta – por suada que seja, não gastarás o que te for dado em pechis-
beques e adornos fúteis, não dormirás em hotéis de cinco estrelas, não 



Contos e crónicas de combate | 69 

recusarás as experiências e os trabalhos, por mais modestos que se te 
afigurem. Viajar era-me descrito como o caminho certo, para a santida-
de laica, que era a única a que a minha alma sabia aspirar.

Confesso que tive remorsos de não ir. Dei por mim a assinar re-
vistas esquisitas de países obscuros para que os meus amigos verifi-
cassem que, apesar de tudo, eu manifestava interesse e solidariedade 
para com os outros povos da Terra. Achei-me a limpar o pó e a lavar a 
roupa às escondidas, lá para as cinco da manhã, para que ninguém me 
notasse qualquer preocupação com futilidades domésticas ou alguma 
quebra de disponibilidade. Fiz gala de não ter horários e expliquei mil 
vezes que só tinha comprado um sofá para a sala por altruísmo, por 
causa da cama. Acabei por concluir que a má consciência é muito efi-
ciente, e os meus amigos acabaram por se conformar. A contra-gosto, 
claro, porque é muito difícil aceitar que os amigos escolham exacta-
mente aquele momento de felicidade a que nós torcemos o nariz. E 
o pior é que, se o modelo deles falha (o que, de uma maneira ou de 
outra, sempre acontece, porque é mesmo essa a trágica graça dos mo-
delos) ninguém se sente mais falhado do que nós, cá de fora, tristes 
em estereofonia, com a tristeza deles e a dor imensa de não os termos 
podido salvar.

É para fugir a este feixe de dores miudinhas, pavorosas de ridí-
culo, que as pessoas viajam. Viaja-se para cobrir com o heroísmo do 
desapego o magoado apego que se tem a um amor que nos maltra-
tou. Ou viaja-se antes ainda, continuamente, para que ninguém ouse 
tatuar-nos o coração, roubar-nos, de um só fôlego, passado, presente 
e futuro. Pueril ilusão, a mobilidade; damos a volta ao mundo inteiro 
para evitarmos a vertigem que trazemos dentro de nós. Das viagens 
trazemos uma série de ideias feitas do mundo, rápidos clichés que nos 
confortam como brinquedos. Só a permanência esclarece, disparan-
do-nos assustadores jactos de luz. Pode ser o êxtase ou a tortura. A 
espera pode ser longa e a revelação tardia. Tudo pode acontecer. O 
coração não viaja; engana-se, e julga que enjoa.

Setembro 1991
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PUB
Nuno Milagre
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A irafo perdeu uma aposta com um colega. Agora tem que cum-
prir o castigo combinado: durante um dia inteiro aceder ao 
mínimo apelo, quer dizer, fazer tudo o que lhe for solicitado.

Airafo usa sempre as calças vincadas e a camisa engomada, é um 
homem às direitas, não deixa os créditos por mãos alheias – assume 
todos estes clichés populares – é um homem honrado.

É hoje o dia em que vai cumprir a pena por ter perdido a aposta, 
sente-se preparado: gentil, prestável, acessível.

Sai a porta do prédio, não tem tempo de pestanejar, um outdoor 
imenso: «Bebe. Refresca-te!». Airafo pensa: «é um apelo?!», hesita, 
«tenho que ir beber este sumo? Está frio! Um refrigerante gaseifica-
do a esta hora da manha, que nojo!». Mas tem que ser, faz parte da 
combinação. A única solução, pensou ele, é olhar para o chão, senão 
terá que beber 40 sumos durante o dia e usar pastas dentífricas e 
bronzeadores. Caminha em direcção a um café para beber o tal sumo; 
uma mulher dá-lhe um encontrão: «Então Aifinho, a contar as pedras 
da calçada, ou não me querias falar?». «Não, é que...» «Está bem – 
mostra-lhe a manchete de um jornal – Tu já me viste isto?» Airafo não 
percebeu a razão da indignação da amiga, outra coisa o perturbou 
muito mais, no canto superior direito um rectângulozinho: «Telemó-
veis Tá-lá? Compre já», deitou as mãos à cabeça: «Que horror!». «Ai-
finho, não é caso p’ra tanto!». Agora tinha que comprar um telemóvel, 
ficou com uma cara de desespero, a amiga despediu-se: «Tu tens que 
ir ao médico, tu cuida-te Aifinho!»’

Airafo seguiu para um café, sem tirar os olhos do balcão pediu 
o tal sumo, bebeu-o de uma só vez, pagou e fugiu do café, ao pisar 
o passeio deu um arroto enorme, no fim do arroto entra no tempo 
certo o trrim de um telemóvel, alguém atende, «está lá?», Airafo ar-
rota de novo, desta vez na cara do utilizador do telefone e corre para 
um multibanco, precisava de dinheiro para também dizer «está lá?». 
Introduz o cartão «aguarde um momento», marca o código, pede di-
nheiro e enquanto a pessoa que está dentro da máquina lambe o dedo 
e conta as notas aparece no ecrã o anúncio de um banco: uma conta 
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maravilhosa cheia de vantagens e benefícios. «Mas será que agora 
tenho que...», mas primeiro era o telemóvel, foi comprá-lo, ao pagar a 
menina de azul começou: «Também temos outros produtos que talvez 
lhe...». «Cale-se!», pegou no telefone móvel e saiu.

Foi ao banco para abrir a tal conta, à sua frente mil folhetos ofere-
ciam-lhe contas para tudo: habitação, férias, comerciante, seguros... 
controlou-se. Disse ao funcionário que as queria todas, que espalhas-
se o seu dinheiro por elas e tratasse dos papéis, fechou os olhos, só 
os abria para assinar. Ficou aliviado por não lhe ser possível abrir a 
conta jovem e a conta reformado.

Era demais. Já ia chegar atrasado ao emprego, mas estava fora 
de questão deixar de cumprir o seu castigo. Andou com os olhos se-
micerrados até ao autocarro, entrou e sentou-se, abriu os olhos de-
vagarinho, atrás da casinha do condutor: «Participe na corrida de 
solidariedade com os diabéticos insulinodependentes», era hoje, saiu 
do autocarro, tirou o casaco e a gravata e começou logo a correr, foi 
apanhar a corrida a meio, integrou-se como conseguiu. Ao passar 
num cruzamento um rapaz numa mota chamou girafa a outro con-
dutor, Airafo pareceu-lhe ouvir o seu nome e virou-se, não viu a cara 
do condutor, já só conseguiu ver na caixa da mota: «Comida chinesa 
Xau-Xau, encomende já!». Já estava cansado, encostou-se a um poste 
sacou do seu telemóvel novinho em folha e marcou o número da Xau 
Xau, pediu gambas com soja e arroz e disse para lhe entregarem em 
tal rua onde iria passar a corrida. Retomou a corrida de solidariedade, 
no sítio combinado lá estava uma mota, condutor e comida; pagou e 
foi a comer enquanto corria. Acabou a comida, acabou a corrida, e 
deitou-se num relvado a olhar para o céu, passado um bocado pensou: 
almocei, vou fumar um cigarrinho, estava de rastos e com mau aspec-
to, passou uma velhinha que lhe disse carinhosamente: «Não fume, 
pela sua saúde», levantou-se e disse: «O seu desejo é uma ordem!» 
apagou o cigarro e pensou que, como são proibidos os anúncios a 
cigarros podia deitar o maço fora.

Airafo estava exausto, refugiou-se num cinema, mas antes de come-
çar o filme alguns anúncios, ficou aterrorizado, primeiro um chocola-
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te, depois uma cerveja. Airafo levantou-se e virando-se para a cabina 
de projecção começou a disparatar: «Vocês querem dar comigo em 
louco, vim ver um filme e agora tenho que comer um chocolate!». O 
resto das pessoas começaram a chamá-lo maluco e a dizer que se fosse 
embora. «Vou embora sim senhora, antes que venha um anúncio a um 
carro e me arrumem a vida!». Saiu da sala, dirigiu-se ao bar e pediu 
o tal chocolate e a cerveja, comeu, bebeu, sujou o balcão e insultou 
os empregados. Saiu para a rua a berrar: «Agora vou fazer uma coisa 
que eu queira, não me chateiem! Vou tomar um cafezinho descansa-
do». Seguiu caminho sempre a olhar para o chão entrou num café, 
sentou-se, pôs os olhos na mesa e pediu um café, o café chegou, pegou 
no pacote de açúcar, que tal como todos os outros tinha aproximada-
mente 8/9 gramas, agitou, rasgou-o e ao deitar o açúcar virou-o e leu: 
«Use preservativo, não corra riscos». E agora... este pedido já não de-
pendia só dele, cumprir esta exigência implicava outra pessoa. Estava 
furioso, atirou a chávena contra as garrafas de whisky da prateleira 
e foi-se embora dizendo: «Não pago, vou comprar preservativos, a 
culpa é vossa!». Foi a uma farmácia ao lado, ao pagar disse baixinho 
à farmacêutica: «Estou numa situação complicada, preciso de ajuda, 
não quer ir para a cama comigo, ou pode ser mesmo aí atrás ao pé 
dos químicos». «Insolente», traz! prega-lhe uma estalada. «Vai cagar 
à mata, seu delinquente!». Airafo saiu antes que lhe caíssem todos em 
cima, na rua pensou que na mata estaria mais sossegado e acalmou-se, 
chamou um táxi, entrou e disse: «Era para a mata da Caga D’Oiro», 
fechou os olhos e adormeceu. O taxista acordou-o no fim da viagem, 
Airafo ao chegar-se à frente para pagar viu um autocolante que dizia: 
«Perca peso agora, pergunte-me como»; suspirou e perguntou delica-
do: «Como é que perco peso agora?». O taxista começou: «Bom, isto 
é uma gama de prod...». Airafo interrompeu-o agressivo: «Esta foi 
a minha última cedência, agora vou p’rá a mata e mais ninguém me 
chateia!». Saiu, bateu com a porta e embrenhou-se na mata, escolheu 
um sítio, cagou, depois escolheu outro sítio e sentou-se, sentiu-se des-
cansado longe dos outdoors, folhetos, néons, anúncios, longe de todas 
as exigências e pedidos que o atormentaram todo o dia. Esperou pelas 
0 horas, hora em que terminava o seu castigo. Então foi para casa a 
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pé. Em casa ligou a televisão, estava a dar a TV Shop, desligou os fios 
da televisão, pegou nela e atirou-a pela janela, caiu ao pé do refrige-
rante. 

Junho 1996
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A DESLINGUAGEM
Rui Zink
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A Jorjoruel qfalava niuspiche

— Dsliga isso.
— Não, deixa estar.
— Não mdigas que queres ficar a verisso.
— É só um bcadinho. Há uma coisa qminteressa.
— Já vista figura questás a fazer?
— Não pcebo.
— Já tviste assim?
— Já.
— Tens a certeza?
— Absoluta.
— Isso é uma marca dvodka.
— Acontece.
— E gostas de tver assim?
— Não percebo a pergunta.
— Assim. Comestás agora. Gostas?
— Com o cabelo mais curto?
— Não era a isso que me referia.
— Quem não é explícito não pode esperar respostas explícitas.
— Não desconverses.
— Tu a tua tia.
— Que achas que a tvisão está a fazer às nossas cabeças?
— Sei lá.
— Sabes. sabes. Não queres é dzer.
— E pqhavia de dzer?
— Quem não deve não teme.
— Olhó lgar comum! Há lugar comum fresquinho!
— Pára com isso.
— É baunilha ó chcolate! Olhó lgar qmum!
— Confessa, não achas qa tvisão está a consumir as nossas cabeças?
— Evidente qacho. A cnsumir e a cnsumar.
— ?!??
— A tvisão é acto. Cada vez mais o uniquato qexiste.
— Ah.
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— Já ninguém faz nada. Não fla. Não fde. Então a tvisão fla e fde 
por nós:
— É umideia.
— É, e eu dsse-a pque sabia qera o qurias ouvir. Mas não é tantas-
sim.
— Não?
— Qu’est ce que dzer. É e não é. Pcebes?
— Se eu dsser que pcebo estou a mntir.
— A tvisão por enquanto ainda tem botão. Pdesligar e pligar.
— E?
— O comando ainda somos nós. O pquedista. O fzileiro. O SIS 
lord.
— E?
— E nada. A tvisão não é a igreja. Apenas parece a igreja.
— A tvisão é a igreja.
— Tá bem, mau exemplo. Mas é pque nós queremos. Pque nós dei-
xamos.
— E comavemos de não deixar?
— Sei lá. Não podesperar que tenha rsposta ptudo.
— Psava que tinha rsposta ptudo.
— Psaste mal. Pareces aqueles tomobilistas qrrumam mal o carro, e 
depois dzem: «que quer qeu faça», passando pti a responsabilidade 
deles.
— Estás a dzer cada um por si e fé em Deus?
— Maisoumenos. A rvolução começa por dentro. Senão arriscas-te a 
ser cmo o médico qfuma e diz os outros pnão o fazerem.
— Não estou muito seguro queo comando esteja nas nossas mãos.
— E scalhartens razão. E dpois?
— E dpois o quê?
— O quê digo eu. Qual é o prblema de não trmos o comando?
— O prblema? É qassim não temos o cmando das nossas vdas.
— E é assim tão grave?
— Achas qnão é?
— Aptecia-magora uma cerveja.
— A tv mata as clulas cinzentas. Ainda não prcebeste isso?
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— E depois? Tudo o qnasce morre.
— Não achas grve um mndo em qas pssoas não têm cérbro?
— Não foi isso qdisse. Mas o cérbro é um luxo qndo as pessoas têm 
qpagar as prstações do carro.
— Um luxo dspensável, quers tu dzer.
— Isso mesmo. É isso que qro dzer.
— Não tassusta que a gente cnfunda a tv com a realidade?
— A realidade é cmo a drga. As pssoas exprimentam. mas dpois 
afundam. A tv é uma ótima mrfina.
— E?...
— E nada. A tv fnciona hoje comuma realidade sbstituta. Só que 
os papéis invrteram-se. Hoje é a realidade qparece sbstituta, pstiça, 
falsa. A tv é a vrdade.
— Estás a brncar cmigo.
— Não, estou a flar a sério. Estamos a prder a lnguagem, e a tv sca-
lhar cntribui para isso. Mas é culpa da caixa se hoje a endeusamos 
coma vrdadeira essncia das coisas?
— Agra estás a ir lonjdemais.
— Estou? É ema alegoria da caverna dplatão. Ass pssoas pnsam 
qvivemos no mndo das sombras até prcermos na tv.
— Mas é exatmento contrário...
— Sim, mas que quers?
— Isso prgunto eu a ti. Que quers?
— Rsponde tu prmeiro.
— Não, rspondtu.
— Tu.
— Tu.
Tv.
Tv...
...
(Cntinua dpois da pblicidade.)

Fevereiro 1997
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A CABEÇA DO MENINO JESUS
José Luís Peixoto
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O menino Jesus pulou do berço, agarrou-se à nossa senhora 
e dançaram uma música muito bonita que estava a dar na 
telefonia. Depois, o José atou uma fita verde brilhante ao 

pescoço da vaca, montou-se no burro e, a puxar a vaca pelo cordel 
verde, foi-se embora cheio de ciúmes. Depois, tocou um sino encarna-
do brilhante e o rei mago preto foi avisar a nossa senhora e o menino 
Jesus que o José já ia a atravessar a ponte. Depois, o rei mago de 
camelo e o menino Jesus montado numa ovelha foram atrás dele. A 
nossa senhora encostou-se ao berço a chorar. Depois, o José chegou 
ao moinho, soltou a vaca e ficou lá a viver. O rei mago e o menino Je-
sus continuaram atrás dele. E um estrondo muito grande. Pum. O rei 
mago, a nossa senhora, o José, o burro, a vaca, os pastores calaram-se e 
pararam, a ovelha caiu ao chão e ficou deitada, doente, as pernas muito 
direitas e um monte de erva agarrado aos pés; o menino Jesus caiu e a 
cabeça separou-se do corpo, muito redonda, rebolou pelos tacos ence-
rados, rápida, atravessou a sala, e, ploc, acertou na madeira da porta.

Francisca, disse a minha mãe, pesada, a dois tempos, entre a re-
vista com muitos desenhos e o meu silêncio fixo no chão. Bem lhe 
disse para não brincar com o presépio, bem a avisei. A menina não 
me ouve.

E o coração destroçou-se dentro de mim, como se fosse um cora-
ção fino de vidro e o tivesse deixado cair também. Segurei o corpito 
decepado e, sem levantar a cabeça mais que um passo à frente do pas-
so que dava, agarrei entre dois dedos a cabecinha loura, triste e lisa do 
menino Jesus. O seu sorriso petrificado, suspenso.

Com o corpo numa mão e a cabeça na outra, subi as escadas em 
profundo silêncio. Longe da lareira, no meu quarto, acendi o cande-
eiro suave da escrivaninha. E a cara do menino Jesus, o seu sorriso; 
e o vento, a chuva, a noite nas vidraças da janela quase me fizeram 
chorar. Trémula, molhei o liso do pescoço com riscos medidos de cola. 
Fechei a mão, fechei os olhos com força. Fiquei assim.

Abri os olhos. Suspirei baixinho. Abri a mão. Nada a fazer. Nota-
va-se com nitidez. A cola cumprira o seu trabalho, mas não consegui-
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ra disfarçar, como nada teria conseguido, o evidente de um fio del-
gado, rente ao pescoço do menino. No berço húmido da minha mão, 
embalsamado em forma de dormir, o menino sorria-me mais triste, de 
fio de prata ao pescoço. E, posso agora dizer, logo aí soube, logo aí me 
resignei com o que ia acontecer.

Na sala, pousei o menino nas palhinhas incómodas e frias de barro. 
O meu pai chegou e dei-lhe um beijo. Como tem passado a menina? 
A minha mãe tocou a sineta de loiça. Augusta, pode servir o jantar. 
Sentámo-nos. Por ser véspera de Natal, a Augusta jantou connosco. 
O que não é bem verdade, porque quando acabava de servir o último 
de nós, já outro estava a terminar e ela tinha de recolher os pratos e 
dividir o bacalhau e abrir o peru e servir o meu pai de vinho. Está 
bem assim, senhor doutor? Nessa única noite, a Augusta não vestia 
avental, usava um vestido de fazenda muito preta, uma gola muito 
branca de renda, um casaco de malha preta e, ao peito, um alfinete de 
ouro antigo que herdara da madrinha que herdara da madrinha. Em 
silêncio, sem nos olharmos, comemos. A noite passou.

A Augusta ficou na sala de jantar a pôr pratinhos de sobremesa uns 
sobre os outros, a levantar a mesa. Nós fomos para a sala. A minha 
mãe ligou a telefonia e agarrou nas páginas da revista com muitos de-
senhos. O meu pai sentou-se na poltrona do meu pai. No meu olhar, o 
presépio. Curvada, a Augusta entrou na sala. Já é meia-noite, minha 
senhora. Aborrecida, a minha mãe pousou a revista e procurou um 
posto na telefonia. Enquanto seguíamos a missa do galo, levantan-
do-nos quando imaginávamos que os outros se levantavam, dizendo o 
que os outros diziam, fazendo furtivamente o sinal da cruz, abrindo a 
boca em seco quando imaginávamos que os outros se regalavam com 
a hóstia, fazendo; enquanto seguíamos a missa, lembrava-me da irmã 
Teresa. Meninas, a lição de hoje é sobre o Natal. O menino Jesus é 
bom para as meninas que se portam bem. Depois repetia: o menino 
Jesus é

BOM, respondíamos nós; e ela, gorda de paciência, insistia: para 
as meninas que se portam
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BEM, respondíamos em coro. Lembrava-me da irmã Teresa. O 
cardeal demorava-se em bênçãos e recados aos governantes da na-
ção, e lembrava-me da irmã Teresa. Lembrava-me da carta ao menino 
Jesus: não precisa de ser uma boneca de loiça, pode ser de pano, não 
precisa de ser um cavalo de madeira, pode ser de cartão. Ide em paz 
e que o senhor vos acompanhe; A minha mãe desligou a telefonia. Eu 
e a Augusta, as duas crianças, ficámos paradas. Baixámos o olhar, 
juntámos as mãos sobre o ventre. Os meus pais, sérios. No colégio, a 
voz da irmã Teresa: o menino Jesus é

BOM, dizíamos arrastadamente; e ela, insatisfeita, arreliada con-
nosco ou com as cores do a e i o u colado na parede, ela a cantar: para 
as meninas que se portam

BEM, dizíamos enfadadas. A minha mãe ajeitou o cabelo e, de so-
brancelhas erguidas em til, disse: Francisca, disse: Augusta. Vestidas 
de olhares submissos no chão, meninas, chegámo-nos em passinhos 
curtos de chinesas. Não precisa de ser uma boneca de loiça, pode ser 
de pano, não precisa de ser um cavalo de madeira, pode ser de cartão. 
Enquanto nos aproximávamos, a vigilância do meu pai, da minha mãe 
e da irmã Teresa: o menino Jesus é

BOM, respondíamos, repetíamos estafadas, e outra vez e outra 
vez: para as meninas que se portam

BEM, respondíamos. Os lábios imóveis, sisudos da minha mãe: 
feliz natal. As mãos paradas a estenderem-nos dois envelopes. Calada 
segurei o meu. Envelopes a guardar apenas papel verde e inútil. Ne-
nhuma boneca, nenhum cavalo. A Augusta desfez-se em vénias, em 
beijos de mão, em obrigados, muito obrigada minha senhora. Olhei 
para o presépio. Àquela distância, conseguia fixar o fio no pescoço do 
menino. Olhei o presépio e soube que fora ali que perdera, pensei que 
todo o ano me tinha portado bem, estudado, para chegar ali e, num 
impulso, estragar tudo. O olhar do meu pai. O que é que se diz? A 
Augusta levantou-se e pegou-me na mão. Tirou-me o envelope e, sob 
a árvore, pousou-o na telhado da cabana do menino. Muito boa noite. 
De mãos dadas, subimos as escadas. Em silêncio, despiu-me. Ves-
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tiu-me a camisa de dormir. Boa noite, menina. Sussurrando, a irmã 
Teresa: o menino Jesus é

BOM, respondemos num assobio de brisa. E a irmã Teresa não me 
querendo acordar: para as meninas que se portam

BEM, respondemos no mesmo arrastar de folhas. Não precisava 
de ter sido uma boneca de loiça, podia ter sido de pano, não precisava 
de ter sido um cavalo de madeira, podia ter sido de cartão. O peso dos 
lençóis, dos cobertores prendiam-me o corpo. Cá dentro, o coração 
destroçado, espalhado em todos os cantos de mim. Nas vidraças da 
janela, o vento, a chuva, a noite; na minha ideia, a cara, o sorriso do 
menino Jesus. 

Novembro 1996
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NEGÓCIOS (EXPLICADOS)
José Manuel Morais
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Pobre memória aquela que apenas se lembra das coisas passadas

Lewis Carrol

C hegaram à cidade pouco antes do anoitecer, e ninguém, nem 
mesmo o Velho, veterano de muitas viagens, sentiu vontade 
de se aventurar às escuras no dédalo de ruas alagadas.

Fundearam as jangadas num grande lago quadrado, uma antiga pra-
ça de que se viam em volta os telhados esventrados dos edifícios que a 
rodeavam. O Velho explicou que dali, nos tempos idos, era governada e 
dirigida toda a cidade e uma grande extensão para Norte e Sul ao longo 
da costa. David, que fazia a sua primeira expedição, não acreditou.

Pouco depois de amanhecer internaram-se na cidade. A maré tinha 
descido, o que os obrigava a maiores cuidados na navegação, evitando 
os destroços submersos e os postes de iluminação que afloravam como 
lanças à tona de água. As ruas eram como grandes canais rectilíneos, 
interrompidas aqui e ali pela derrocada de um prédio. David olhava 
para tudo extasiado, admirado com a existência de um sítio que tinha 
tantas casas como árvores na floresta, do que todas as florestas que 
ele pudesse imaginar, segundo dizia o Velho. O comboio de jangadas 
desembocou noutra grande praça, no meio da qual se erguia uma coluna 
perigosamente inclinada que tiveram o cuidado de rodear de longe. 
Ao passar, David pôde ver que no alto da coluna havia um homem de 
metal onde se empoleiravam gaivotas que gritaram à sua passagem.

Os cavalos na segunda jangada agitaram-se nervosos, e os homens 
olharam em volta procurando algo que se movesse nos telhados. A 
partir daí mais ninguém largou as armas. Outra praça apareceu, de 
novo com uma coluna ao centro, emergindo da água esverdeada. Um 
pouco à frente, estendia-se, subindo em ligeiro declive, o canal mais 
largo que tinham visto até então, e depois, mais ao longe, o verde das 
árvores. A uma ordem do Velho as jangadas subiram o canal até ficarem 
em seco, e procederam ao desembarque da carga e dos animais.

Passaram o resto do dia preparando o resto da viagem que ia ser 
feita a pé. David sentia-se inquieto, ameaçado pelas janelas vazias dos 
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edifícios abandonados, e começava a acreditar em tudo o que o velho 
tinha contado sobre a cidade enquanto desciam o rio. De manhã parti-
ram, deixando três homens de guarda às jangadas, cuja carga tinha sido 
transferida para os cavalos. Os homens caminhavam atentos, de armas 
a postos, vigiando as janelas e os telhados onde cresciam ervas à toa.

David aproximou-se do Velho que seguia à frente e consultava de 
vez em quando um papel coberto de desenhos coloridos. Esperou até 
que reparasse nele, e só então falou.

- Velho, quanto tempo vamos demorar até chegar?

- Um dia, dois dias, se tudo correr bem. Se não houver muitas ruas 
cortadas por desabamentos, e se as tribos não nos causarem problemas, 
dois dias no máximo.

- E como é aquilo para onde vamos?

O Velho ajeitou o bornal e bebeu água do cantil, que estendeu a 
David. Enquanto o jovem bebia, disse:

- É como aqui, morto e em ruínas, embora se note menos porque há 
mais árvores, que se espalharam a partir do que restava de um grande 
jardim que ali havia por perto. É a primeira vez que vens à Cidade?

David assentiu.

- Agora está morta, como vês, e como em qualquer organismo morto 
nela pululam os parasitas que vivem dos restos. As tribos. Mas anti-
gamente, antes das águas subirem, tudo isto vivia. Era o melhor sítio 
para se viver, mas quando as coisas pioraram tomou-se o pior sítio 
para se estar. As pessoas fugiram – as que puderam, como os nossos 
antepassados. As outras ficaram e morreram, ou sobreviveram. E quem 
ficou a ganhar não foi quem sobreviveu.

- Mas aqui não há nada, só prédios velhos, carros ferrugentos e...

- ...e há o que cá viemos buscar. Eu gosto de pensar que viemos aqui 
comprar memória. Sabes o que é a memória?

O rapaz deu uma definição tirada de um livro.
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- Memória é a faculdade que me permite lembrar das coisas que me 
aconteceram, do que faço e do que aprendi.

- Também é isso, concordou o Velho. Mas também é mais do que 
isso.

Um batedor, mandado à frente a explorar o terreno, interrompeu-os. 
A rua que estavam a seguir estava bloqueada mais à frente. O Velho 
consultou de novo o papel que nunca abandonava, e por sua indicação 
meteram por uma rua transversal, fizeram várias viragens e encontra-
ram de novo o caminho livre. Só então o Velho se virou de novo para 
o rapaz.

- Sabes, a memória é uma coisa muito importante. Imagina que 
esta manhã, ao acordar, te tinhas esquecido de tudo. De quem eras, 
do teu nome, do que tinhas comido ao jantar, de tudo. Quem achas 
que serias tu então?

- Ninguém, acho eu. Se não me lembrava de nada, não era nada.

- E se voltasses a aprender tudo de novo, a partir daí, mas sem 
lembrar o que tinhas esquecido, o que resultava?

- Outra pessoa, parece-me.

- Porquê?

- Porque era a única coisa de que me lembraria.

O Velho sorriu, como se o rapaz tivesse chegado ao ponto que ele 
queria.

- Estás agora a ver a verdadeira importância da memória? Na ver-
dade tu és aquilo de que te lembras. Sem memória não és nada, ou és 
outra coisa, outra pessoa. É isso que se está a passar com todos nós.

Tenta imaginar esta cidade como ela foi em tempos, um organismo 
vivo. Havia partes da cidade que estavam especializadas em diferentes 
funções. A praça onde aportámos governava, outras zonas abasteciam 
a cidade em energia, água e alimentos, informação. E havia um sítio, 
aquele para onde nos dirigimos, onde se armazenava o conhecimento, 
como uma grande memória colectiva. O que vês em volta?
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A pergunta apanhou o rapaz desprevenido. Relanceou o olhar. Pré-
dios enormes, esventrados, alguns com cicatrizes de incêndios há muito 
extintos. Por todo o lado carcaças ferrugentas, e árvores triunfando 
sobre o asfalto. Em vez de dizer o que via, disse o que sentia.

- Não gostaria de viver aqui.

O Velho riu.

- Há quem viva, acredita, e há quem goste. A cidade não morreu de 
repente, ainda está a morrer. As águas subiram lentamente, ano após 
ano, galgando os diques construídos à pressa. Outras coisas acontece-
ram, mas a água foi o sinal mais visível. A água e o calor. Quando tudo 
se precipitou algumas pessoas que guardavam a memória de que te 
falei concentraram tudo o que puderam num único edifício. Pensavam 
que a partir dali podiam recomeçar de novo. Enganaram-se, e agora 
somos nós que andamos a tentar salvar a memória.

- Memória, memória!, resmungou David farto dos enigmas do Ve-
lho. Afinal o que viemos buscar a esta porcaria de lugar?

O Velho afastou-se a rir, depois parou, deu um pontapé numa pedra 
e virou-se. Parecia zangado.

- Pensei que já tinhas percebido. Livros, David! De onde pensas 
que vêm os livros que estás habituado a ler todos os dias na biblioteca? 
Vêm daqui rapaz. Andei toda a minha vida a transportá-los, e tu vais 
passar a tua a fazer o mesmo!

Antes que o rapaz pudesse objectar àquele projecto de vida que 
lhe era tão subitamente imposto, o Velho fez um sinal de silêncio. A 
caravana parou à escuta.

- Tiros, disse um dos homens, ao mesmo tempo que engatilhava a 
espingarda, mas David não ouviu nada para além do ruído primaveril 
dos insectos e do vento nas folhas das árvores. O batedor regressou 
fazendo sinal para que se escondessem depressa. O Velho indicou uma 
rua lateral, por onde o grupo seguiu, espicaçando os animais. Um dos 
prédios abria uma larga porta arruinada, e foi aí que se ocultaram, 
tentando manter os cavalos silenciosos. O batedor ergueu três dedos 
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da mão esquerda, e depois abriu e fechou cinco vezes a mão direita. 
Significava aquilo que se aproximava um grupo de quinze indivíduos, 
armados e perigosos. Tinham por fim encontrado as tribos e restava 
agora esperar que as tribos não os encontrassem. Por uma fenda entre 
dois tijolos soltos David viu-os passar, sujos, cabeludos, miseráveis de 
aspecto, mas armados até aos dentes. Quando o ruído de passos deixou 
de se ouvir o batedor contou o que tinha visto.

- Há muitos grupos como esse, e estão todos a convergir para o 
Quadrado, que está cercado.

- O Velho desdobrou no chão o papel colorido e pediu ao homem 
que lhe indicasse onde tinha visto os bandos. Ele apontou várias partes 
do mapa, e depois ficou calado enquanto o Velho reflectia.

- Se formos por aqui, disse finalmente indicando uma linha branca 
no papel, poderemos chegar sem ser vistos.

- Sim, confirmou o batedor, e há ali um prédio que nos pode servir 
de esconderijo. Mas seria melhor passar aqui a noite. Há muito movi-
mento, e podemos não conseguir evitar maus encontros.

Durante o resto do dia mantiveram-se escondidos, e ouviram por 
várias vezes os passos e as vozes de grupos que passavam, e ao longe 
o ruído de tiros tornou-se mais intenso, só cessando ao anoitecer. Co-
meram um desconsolado jantar frio, na impossibilidade de fazer lume, 
e cada um deles preparou-se para passar a noite o melhor que podia.

David sobressaltou-se ao sentir uma voz que o arrancou do sono 
que já o submergia. Era o Velho que lhe estendia algo.

Toma, bebe um pouco. Já que não há calor cá fora isso aquece-te 
por dentro.

Aceitou a garrafa e levou-a à boca. A aguardente desceu-lhe pela 
garganta, escaldante e bem vinda. Logo a seguir sentiu o calor espa-
lhar-se pelo corpo. Bebeu novo trago e devolveu a garrafa ao Velho, 
que a poisou entre eles.

- Sabes David, os livros são a nossa razão de estar aqui. Sem eles 
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não seríamos o que somos. Eles são a nossa memória. Quando o mun-
do dos Antigos se desfez, as pessoas esqueceram quase tudo muito 
depressa, no afã de sobreviver. Duas gerações bastaram para que se 
perdesse o que levara séculos a acumular. Mas esse saber continuava 
a existir, guardado nos livros, só que as pessoas já nem sequer sabiam 
ler. Hoje a maioria nem sequer sabe o que é um livro nem para o que 
serve. Mas nós sabemos, nós não esquecemos. O Velho pegou na gar-
rafa e ofereceu.

- Mais um golo? Não? então à tua saúde.

Bebeu e depois continuou.

- O Quadrado que está a ser atacado é o sítio onde se guardam os 
livros. Milhares deles, tantos que não se acredita, mas as tribos não 
sabem o que aquilo é, nem para o que serve, a não ser que todos os 
anos uns malucos chegam do rio e trocam aquelas coisas por outras 
de que eles precisam. E o que eles nos estão a vender é a herança dos 
Antigos, é a memória.

Cada livro recuperado é mais um passo para saber o que fomos. 
Mas por cada livro salvo há centenas que se perdem. Há muitos anos, 
na primeira viagem que fiz, deixaram-me entrar no Quadrado. Havia 
livros por todo o lado, grandes e pequenos, aos montes, todos diferen-
tes. Os guardas originais tinham sido expulsos ou mortos, e a tribo 
que ocupava o edifício usava os livros para se aquecer. Durante anos 
a fio a nossa memória esfumou-se, transformada em cinzas. Depois 
nós chegámos.

De certo modo, demos nova vida à cidade, e criámos uma relação 
triangular que funciona menos mal. A tribo que controla o Quadra-
do negoceia connosco, livros por mercadorias essenciais. Por sua vez 
abastecem as outras tribos, assumindo uma posição dominante. A con-
trapartida é tornar-se no alvo de quem acha que tem força para lhe 
arrancar o monopólio. É uma dessas tentativas que está em curso. O 
Quadrado muda frequentemente de mãos, mas os livros sobrevivem.

O Velho calou-se. A pergunta que esperava acabou por vir.
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- O que lhes damos em troca?

- Munições, medicamentos, armas, utensílios, tudo coisas que apren-
demos a fazer nos livros que eles nos vendem. Depois tudo isso é 
revendido e repartido pelas outras tribos. A moeda deles são as balas 
que fabricamos. É um sistema económico muito esquisito mas funciona. 
O que pensas disto?

Respondeu-lhe a respiração pesada do rapaz. Tinha adormecido.

De manhã, o caminho estava livre, embora o ar estivesse cheio do 
ruído dos disparos, mais nítidos à medida que se aproximavam do 
combate. O prédio referido pelo batedor era uma imensa torre em ru-
ínas, que se erguia de entre um maciço de árvores. Abriram caminho 
entre a vegetação e instalaram os animais no que fora outrora o átrio 
do edifício. Deixando um homem de guarda, começaram a subir as 
escadas à luz de um archote que se apagou pouco antes de atingirem o 
telhado. David deixou-se cair sobre a erva respirando com dificuldade. 
Quando se levantou, o Velho estava de pé observando a cidade que se 
estendia em redor a perder de vista.

Pasmado por aquilo, David ficou longamente a observar o mar de 
telhados, até onde ele se confundia com a água do estuário, de onde 
aqui e ali emergiam alguns prédios mais altos, como ilhas. O Velho 
estendeu-lhe uns binóculos e apontou uma direcção. O rapaz nada viu a 
princípio, mas depois, focadas as lentes, a cena que viu tornou-se clara. 
Um grande edifício, que devia ser o Quadrado de que tinha ouvido 
falar, surgiu em primeiro plano. Era mais um cubo que outra coisa, e 
os binóculos deixavam ver estranhas caras de pedra que nos cantos 
espreitavam para baixo. Seguindo o olhar das carrancas David viu que 
uma série de pequenas figuras corriam para o edifício, disparando sem 
cessar. Do telhado outras figuras ripostavam. Após uma breve troca de 
tiros os assaltantes recuaram deixando no solo alguns mortos.

- Vamos ter de esperar que a luta se decida, disse o Velho retirando 
os binóculos ao rapaz. Temos comida para dois dias. Se demorar mais 
do que isso regressamos.

O rapaz sentou-se de costas para o parapeito que rodeava o telhado.



Contos e crónicas de combate | 95 

- Se esta gente é assim tão agressiva, como é que chegamos à fala 
com eles?

- Não chegamos, pura e simplesmente. O sistema está bem estabe-
lecido. Nós chegamos e colocamos a mercadoria que temos para trocar 
em frente ao Quadrado. Depois retiramo-nos e eles fazem o mesmo. Se 
os livros, em qualidade e quantidade, chegam nós trazemo-los e vamos 
embora. Caso contrário esperamos até eles colocarem mais livros até 
a troca estar equilibrada. Eles fazem o mesmo.

- E se uma das partes se recusar a dar mais?

- Então deixa de haver negócio, mas isso nunca aconteceu. Bem 
sei que é um método primitivo, que nos deixa com muita lacuna, mas 
funciona e é o único que tenho. Há uns anos levámos uma carga de 
livro de cozinha, e a partir daí temos mais cuidado, mas a maior parte 
das viagens vale a pena.

- E não era mais fácil conquistar de vez o Quadrado?, perguntou 
David.

- Olha, disse o Velho passando-lhe de novo os binóculos.

Lá em baixo o combate tinha acabado. Os atacantes tinham desis-
tido e retiravam-se carregando mortos e feridos. O Velho levantou-se 
e sacudiu as calças.

- É melhor negociar do que combater. Aquilo é uma verdadeira 
fortaleza e nós não somos guerreiros. Anda daí, vem aprender como 
se faz negócio. 

Julho 1990
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GUERRA SANTA
João Barreiros
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N o vigésimo quinto ano da guerra cíclica, junto às margens 
do lago Saimaa, matei enfim o meu primeiro São Nicolau. 
Mera questão de sorte, garanto-vos. Os meus camaradas 

de armas, bem mais treinados do que eu, desta feita, pelas leis que 
só Murphy tece, não conseguiram chegar a tempo, ficaram-se pelo 
caminho, presos no visco traiçoeiro de um poço de alcatrão, atacados 
pelo frio quando os sistemas térmicos dos fatos começaram a falhar, 
ou então foram escoiceados por um enxame de renas que lhes caiu 
do céu, silenciosas como fúrias. Os poucos que sobraram, ou tiveram 
um encontro imediato com um grupo de duendes, ou foram seduzidos 
pela oferta terrível e quase irrecusável de prendas carregadas com 
os desejos do nosso coração. Não sei o que lhes aconteceu. Nunca 
restam corpos para contar. As câmaras de vídeo acopladas aos capa-
cetes, a partir de um certo momento só revelam pérolas de ausência e 
brancura. Perto das zonas onde o indizível se manifesta, os implantes 
mastóides falham. As comunicações por rádio afundam-se numa tem-
pestade de estática. Não há detector térmico ou infravermelho que 
funcione a cem por cento. As bombas espertas, lançadas pelos cruza-
dores juntos às costas da Noruega, desorientam-se, os sistemas lógi-
cos dos seus micro-cérebros paranóicos entram em feedback, os alvos 
confundem-se nos chips de proteína e muitas vezes são mesmo capazes 
de voltar para trás e irem desfazer-se contra os cascos de quem os 
lançou.

Então como é possível saber-se que ele está ali, naquela zona pre-
cisa, a desabrochar como uma flor de sinistra beleza antes da polini-
zação inevitável do vinte e cinco de Dezembro? Pois fiquem sabendo 
que, em órbita, os satélites que tudo vêem de súbito deixam de ver. Há 
sempre uma zona Finlândia que desaparece do mapa, que é comida 
precisamente por essa negação conceptual. Quinze, vinte dias antes.

Quando isso acontece, quando a localização do nódulo se torna 
quase certa em vez de provável, arrancam-nos aos campos de treino 
do Mar Barents, enchem-nos a conta bancária com um crédito que só 
será realmente nosso se conseguirmos voltar, enfiam-nos na barriga 
de um planador puxado por um Tupolev modelo arcaico, um modelo 
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onde não exista uma única inteligência artificial de apoio, e arma-
dos de catanas e espingardas com mais de cem anos, despejam-nos 
lá do alto, a uns dez quilómetros do alvo virtual. Depois disso é um 
mergulho em pânico através da madrugada com o sol a despontar 
sobre os Balcãs da Rússia Capitalista, com o vento carregado de cris-
tais de neve a bater contra o cockpit, e todos nós, pelo menos esta 
unidade de dez comandos de elite, emaranhados nas teias absorsoras 
de choque dos assentos, mastigamos as cápsulas dos psicotrópicos, 
anti-hipnóticos, estimuladores de seretonina e adrenalina, dizemos 
adeus à Inforede de Comunicações que sempre toda a vida nos acom-
panhou, prestes a mergulhar no silêncio autista que envolve todos os 
mistérios.. Sobre a retina, desfazem-se em pontinhos luminosos os 
Imagos de familiares e amantes. As vozes sintéticas dos conselheiros 
virtuais transformam-se de súbito num cântico ameaça dor que só 
sabe dizer, noite de paz, noite de luz, nasceu... «Calem-me essa mer-
da», berra Yosef Wu, o nosso salariman tenente. «E bloqueiem de 
vez toda a recepção aural. São estúpidos, ou quê? Estão mortos por 
ouvir aquilo que não devem?»

Com oficiais das grandes Corporações posso eu bem. O gajo pode 
ser perito no manejo da catana que herdou do trisavô cremado no 
bombardeamento da baía de Tóquio, pode ter um implante laser no 
lugar do dedo mindinho cortado pelos yakusas, mas é um cretino que 
nunca conseguiu chegar ao trigésimo nível do jogo caça AIDs. Mes-
mo assim obedeço-lhe. E os meus camaradas fazem o mesmo. É ver-
dade, odeio cânticos subversivos. Odeio que me falem em paz quando 
a única coisa que querem é alienar os meus descendentes, caso os 
tivesse. Por isso carrego no dente do siso e anulo com uma só dentada 
todas as vozes que chegam do outro lado do universo. E eis-me (coisa 
horrível) em pleno silêncio, com o vento a soprar do outro lado da 
carlinga, de braços cruzados sobre o peito, com o estômago às voltas, 
à espera do primeiro contacto com o solo.

Lá ao fundo, no cockpit, o piloto grita, «Origamis, origamis», e o 
tenente responde: «Em frente, em frente, não são permitidos desvios 
ao menu de ataque!»-
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Como estou sentado na primeira fila junto à cabina de pilotagem, 
posso ver o que o piloto vê. E entre o cinzento cada vez mais inten-
so da madrugada, de um momento para o outro, o céu encheu-se de 
papelotes coloridos a esvoaçar. São bandos de pássaros frágeis e bri-
lhantes, são gafanhotos, borboletas, grifos e fénixes todos eles feitos 
de papel, colados ao vidro, mais, mais, mais, uns atrás dos outros, 
como uma praga, a ocultarem todo o campo de visão num aparelho 
que, pela força das circunstâncias, não tem radar ou piloto automá-
tico. «Vamos bater», comenta o piloto, numa voz neutra, apenas a 
confirmar um facto inevitável, «pinheiros em frente, posição de cho-
que...». E eu dobro-me pela cintura, com as mãos sobre a curva do 
pescoço e os joelhos semidobrados para absorver o impacto que virá 
de baixo; o idiota do tenente faz o mesmo, cantando em voz alta o 
hino da Corporação, e aqui vamos nós em conjunto, como irmãos, 
rumo ao beijo da gravidade.

Já estamparam um carro? Já sentiram a compressão temporal de 
uma vaga de adrenalina a correr-vos pelo sangue? Já sentiram aquela 
demora das coisas que se arrastam e nunca mais param de correr? 
Chocar assim, às cegas, na barriga de um planador, contra um solo 
cravejado de pinheiros, é uma experiência semelhante. É um êxtase 
parecido com o síndroma da morte aparente. A morte da tecnologia é 
sempre orgástica. Bang, BANG, BANG, faz a barriga plastomoldável 
do planador a raspar em copas, neve e rochas. As asas contraem-se 
para diminuir as forças torcionais dos impactes. A estrutura do apa-
relho deforma-se para absorver os choques múltiplos. Balões de ar 
incham como cogumelos junto às nossas caras. Lá em frente o piloto 
grita, grita, até que depois de um súbito ESTALO deixa de gritar.

E por fim quando todo o movimento cessa, milagre, milagre, mais 
um entre tantos outros deste dia numinoso, descubro que estou vivo, 
inteiro, activo. Tal sorte não teve o piloto, trespassado a meio, como 
um vampiro de um outro imaginário, por um ramo que furou o polí-
mero do cockpit e atravessou a carlinga de um lado ao outro. Levan-
to-me com as pernas a tremer, liberto do cinto e esvaziado o balão 
antichoque. Luzinhas festivas cintilam junto ao peito rebentado do 
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piloto. Reflexos dançam nas esferas das decorações natalícias salpi-
cadas de sangue que cobrem as folhas do tronco invasor. Estrelinhas 
piscam ainda nas extremidades das ramagens. «Raios», comenta Ade-
laide, uma veterana de sete missões. «Já viemos tarde! A porcaria das 
árvores já estão decoradas!».

«Sair, sair, sair», ordena o tenente recitando o óbvio. «Espingarda 
engatilhada, baioneta montada, verificar munições. Abandonar todos 
os feridos. Não há tempo para tretas, simpatias ou piedade no serviço. 
Não há comunicações de rádio para ordenar EVAC».

Dos dez que éramos, restam ainda seis comandos activos e total-
mente funcionais. Cegos e surdos ao resto do mundo, como é habitual 
neste tipo de guerra. Mas raivosos e prontos para um combate a sério 
depois de anos de treinos apenas em RV.

O planador, porque é quase elástico, não chegou a partir-se ao meio. 
De qualquer modo abriu brechas por onde entram rajadas de vento 
gelado. A porta para o exterior, agora num ângulo de 45°, abre-se à 
terceira bastonada. Um a um deixamo-nos cair sobre um solo que aos 
poucos a magia transfigura.

Faz frio, aqui, a poucos quilómetros do lago Saimaa, dez graus 
negativos nesta madrugada do vinte e quatro de Dezembro, mas não 
tanto como seria de esperar. O clima da Finlândia é razoavelmente 
ameno, mesmo durante o Inverno. A bater com as botas no chão, a 
ver se aqueço os pés que mal sinto, ainda a ferver no furor ácido da 
adrenalina, deito uma espreitadela à bússola que trago no pulso, mas 
é o mesmo que olhar para um relógio de sol à meia noite, os resulta-
dos são nulos, a agulha rodopia, furiosa, em busca de um Norte que 
deixou de existir... O que significa que estamos no lugar certo, e que 
devemos caminhar na direcção onde a realidade se manifeste de um 
modo ainda mais instável. Amanhece, e algures, no topo das árvores 
que o planador não desbastou, há passarinhos que cantam, é Natal, é 
Natal, trálalala... Holstein diverte-se a calcar sob as solas uns quan-
tos origamis que resolveram poisar por ali. As criaturas esvoaçam a 
esmo, soltam gritinhos de dor, procuram escapar-se, mas a água e a 
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neve fazem-lhes pesar as asas de papel lustroso, e o Holstein, quando 
lhe dá para ser torto, revela-se implacável.

«Dispersem-se, sigam na direcção do lago, se tiverem dúvidas as-
pirem o ar...», sugere Yosef, didáctico, como se antes da missão não 
houvessem horas e horas de briefings exaustivos. «O Nódulo deve es-
tar perto das margens. Pelo menos é ali o loci de maior instabilida-
de em todas as fotografias dos GEOSAT. Não se deixem desorientar 
pelo que virem à vossa volta, não se desviem do caminho correcto, 
respondam com fogo apenas se forem abordados, Holstein, isto é con-
tigo! Atitudes como essas já deram cabo de comandos bem melhores 
do que tu. Controlo! Controlo! Entendido?». Holstein deixa de espe-
zinhar criaturas de papel que a magia natalícia animou e acena com 
a cabeça, contrafeito. Deveria gritar, «Sim, meu tenente!», mas não 
o faz, razões de sobra para uns quantos pontos de demérito quando 
voltarmos à base...

Posto que não há mais nada a fazer, começamos a caminhar, com 
prudência, de armas em riste, separados uns dos outros por um espa-
ço de dez metros. À nossa volta, sobre a casca dos pinheiros, dezenas 
de variedades de líquenes fulgem como se estivessem ligados a uma 
microcorrente eléctrica. Mais acima, nas ramagens cobertas de neve, 
pingentes de gelo tilintam acordes de melodias ancestrais. É verdade, 
os sons que ouvimos nada têm de caótico, representam velhos cânti-
cos de natal esquecidos nas faixas de um disco de vinil. E por todo 
o lado há presentes. Presentes aglomerados junto à base dos tron-
cos, presentes pendurados nas ramagens, presentes junto às estátuas 
de bonecos de neve que são cada vez mais frequentes, bonecos com 
um coco na cabeça e uma cenoura a fazer de nariz, bonecos que nos 
piscam as contas dos olhos e sorriem, santo Sony, sorriem, como se 
estivessem a convidar-nos a parar ali, de uma vez por todas, como se 
fosse possível esquecermos os protocolos da missão, puxarmos pelas 
fitas às prendas, e gozarmos enfim uma ceia de Natal na companhia 
de todos os camaradas e demais convidados.

«Já pensaram em abrir um daqueles embrulhos», pergunta Louis 
F. a quem o queira ouvir. «Acham que foram feitos para nós? Espe-
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cialmente para nós e para mais ninguém?». «Caluda», rosna o tenen-
te, imobilizando-se, de dedo levantado, furioso. «Comentários desses 
só prejudicam os protocolos da missão. Claro que os presentes são 
para ti, idiota! Todos eles! Qualquer um deles! Mas atenta bem nisto. 
Se te aproximares, se te passar pela cabeça espreitar para um único 
que seja, garanto-te que te estoiro com os cornos aqui mesmo, à frente 
de todos, e que se lixem os seguros! Ouviram todos? Não percebem 
que estão perdidos se vos passarem este tipo de obscenidades pela 
cabeça?».

«Merda!», exclama Stela, dobrando os joelhos, erguendo a baione-
ta na direcção de uma fileira de coelhos brancos do tamanho de uma 
criança de seis anos, todos perfilados, de jaqueta vestida e botões a 
brilhar, imóveis, sorridentes, de patas atrás das costas, como se esti-
vessem à nossa espera. Alguns trazem laçarotes ao pescoço. Outros, 
chapelinhos multicores, boinas ou gorros de lã, com dois buracos para 
enfiar as orelhas. As coelhinhas, porque também estão presentes em 
número par, protegeram a cabeça com lencinhos de renda, e arrastam 
pela mão ninhadas de coelhos mais putos, protegidos por tufos de 
fraldas enormes. Estão todos juntos, em barreira, a cantar. Como se 
a canção fosse uma arma, os idiotas. Como se o pacifismo fosse um 
detractor da violência.

«Fogo à vontade», diz Yosef, baixinho. E todos nós obedecemos. 
As nossas armas não são automáticas. Coisas dessas costumam encra-
var nos lugares onde só a magia é senhora. Servimo-nos de uma tec-
nologia com mais de cem anos, mas esta é uma tecnologia que mesmo 
assim funciona. O cheiro arcaico a cordite mistura-se com o perfume 
da caruma. Tufos ensanguentados de pêlo rodopiam no ar. Esguichos 
de sangue de roedor tingem a brancura impossível da neve. Coelhi-
nhos bebés são empatados pelas lâminas das baionetas. Holstein, que 
gosta deste tipo de estímulos, ri à gargalhada enquanto viola coelhas 
com o aço da lâmina. Os bichos não fazem nada para se defender. Dei-
xam-se matar como tordos. E enquanto morrem continuam a cantar.

Já vos falaram no efeito sedutor das projecções subliminares? Ima-
gens escondidas nos ecrãs do televisor que vos levam a comprar uma 
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nova consola Nintendo? Ou os serviços de uma call-boy/girl, Ou um 
copo de Novi Coca-Cola? Aqui as mensagens chegam através de uma 
canção de rimas inócuas. E são mensagens terríveis, porque penetram 
mesmo através dos protectores auriculares. Mensagens que puxam 
ao sentimento, à lágrima fácil, à harmonia hipócrita entre todos os ho-
mens. Mensagens que nos dizem para dar em vez de comprar. Mensa-
gens que nos oferecem presentes. Todos, todos os que quisermos, em 
troca da paz, para adoçar o gosto da derrota.

Quando o massacre termina, a camarada Adelaide soluça, prestes 
a deixar cair a espingarda. Horror, horror, murmura baixinho, em 
estado de choque. Holstein aproxima-se dela, segura-a pelo cotovelo, 
e murmura-lhe ao ouvido: «Cala-te, cabra! Será que não percebeste 
nada? Nunca comeste caça na vida? Nem coelho de aviário? São si-
mulacros, nanoconstructos, não ligues». Erro, erro, erro. Estúpido 
Holstein. As novas crenças não se desprogramam dessa maneira. 
Adelaide saca da catana que traz a cintura, fá-la rodopiar num movi-
mento que meses de treino tornaram elementar, e aqui está Holstein, 
com meio metro de aço enfiado na barriga, a olhar, intrigado para 
a emergência das tripas. Holstein tomba de joelhos, aos gritinhos, 
«Evac, Evac, mayday, mayday». É a última coisa que consegue dizer. 
Yosef abate-o com um tiro na nuca e depois volta-se para Adelaide e, 
antes que ela possa ripostar, antes que esta se dobre para recuperar a 
espingarda que ainda há pouco deixou cair, abate-a também, sumaria-
mente, como quem espalma um insecto.

N\ós não fazemos nada para o impedir. Neste caso, Yosef não dei-
xa de ter razão. Inútil prolongar a agonia de idiotas. Inútil permitir 
que um seduzido permaneça entre os puros. Pior do que tudo, agora 
somos apenas quatro. Quatro elementos na periferia do Loci. Com 
um dia pela frente antes do apocalipse do Natal.

«Mudança de táctica...», diz o tenente, acendendo um cigarro tão 
ilegal quanto politicamente incorrecto, para que o fumo disperse a 
eminência de outros perfumes. «Não convém aproximarmo-nos juntos 
da fábrica. Quanto mais próximos, ao que se viu, maior será a sedu-
ção. Não estou nada interessado em que o grupo se autodestrua. Cada 
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um por si, a partir de agora. Lembrem-se que o objectivo principal é a 
eliminação do cabrão vermelho com o máximo de prejuízo. Esqueçam 
as renas e os duendes. Esqueçam os biosimulacros. Matem-no antes 
que seja meia-noite! Entendido?». Em casos como este, não sei o que 
será pior. Mergulhar sozinho, em pleno mistério, sujeito a todo o tipo 
de seduções, ou avançar a medo, acompanhado por uma mão cheia 
de camaradas psicóticos prontos a virarem-se contra mim e a abate-
rem-me pelas costas. Longe da vista, não só deixei de ser alvo, como já 
não posso comunicar com eles. A antena implantada no mastóide não 
funciona. A Inforede deixou de projectar os logons de acesso sobre a 
minha retina. Impossível visualizar a minha posição num mapa virtual. 
Agora, só oiço os cânticos, o tinir de mil sininhos, o estalar natalício 
dos pingentes de gelo, o escocear de um bando de renas voadoras, lá 
no alto, escondidas pelas nuvens baixas. De baioneta artilhada, com 
os dentes cerrados, sigo em frente. Pairam no ar frígido uma variedade 
insuportável de perfumes. Cheira a farturas, filhós e pão acabado de 
cozer. Cheira a açúcar queimado sobre milhares de pratos de leite-cre-
me. Cheia a perus a assarem nos fornos. Mas eu, que passei um ano a 
sofrer um treino intensivo de terapias de aversão, eu, que só suporto 
comer vegetais cozidos e sushi, estes perfumes parecem-me pútridos 
e nauseantes, demasiado ricos, cancerígenos, eminentemente fatais. 
Mas é o faro que me ajuda a aproximar-me das margens do lago Sai-
maa. É dali que o vento sopra, trazendo consigo as moléculas inefáveis 
da sedução. Do lugar onde a fábrica cresceu. Onde o ogre se acoita.

Lá ao longe, para a minha esquerda, meio abafado pelas ramagens 
e pelas irregularidades do terreno, oiço gritos, soa o disparo solitá-
rio de uma espingarda logo interrompido pelo relinchar de múltiplas 
renas. Encolho os ombros e sigo em frente, sem fazer nada. Treina-
ram-me para ignorar todos os apelos. Os gritos de ajuda, verdadeiros 
ou falsos. As chamadas patéticas ao sentimento. Os presentes, cada 
vez em maior quantidade, pendurados nas ramagens, todos eles com 
o meu nome escrito nos cartões de visita.

Duendes de bochechas rosadas, barretinho vermelho e botinas de 
lã, montam bancadas à beira do carreiro, a transbordar de doces sobre 
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uma toalha de linho, fazem-me sinais para que poise a arma e vá ter 
com eles, soltam risadas joviais, acenam com canecas de grogue fume-
gante. Sigo em frente, sem perder tempo a abatê-los um a um. Esforço 
inútil, pois são aos milhares, brotam da terra no interior de cogume-
los/útero, não passam de subsistemas de apoio de uma unidade bem 
mais vasta e complexa. Ninguém sabe ao certo se esta infestação é 
um produto nanotecnológico de uma qualquer organização socioter-
rorista disposta a sabotar as operações comerciais do fim do ano. Se 
nanoconstructores existem, eles escapam a todo o tipo de análise pois 
decompõem-se rapidamente mal o nódulo responsável é eliminado. 
Pode dar-se o caso de que a anomalia São Nicolau seja o primeiro 
passo de uma invasão extraterrestre. Se assim for, trata-se de uma das 
mais estranhas invasões jamais concebidas, pois deseja exterminar a 
humanidade pela consecução dos nossos desejos mais secretos. Afinal 
nada que os gregos não tivessem já pensado aquando do cerco de 
Tróia.

Duzentos metros mais à frente, envolvidos numa bruma rasteira 
de vapor de água proveniente das microcaldeiras que fazem mover 
alguns deles, eis-me enfim confrontado por um exército de brinque-
dos em fúria. Trata-se de uma barragem feita de locomotivas de olhos 
arregalados e bocarras arreganhadas a cuspirem novelos de fumo co-
lorido. Bonecas de loiça vestidas de renda, armadas de agulhas de 
coser. Palhaços de mola a saltarem do interior de caixinhas douradas. 
Arlequins mecânicos, com as chaves a rodarem nas costas. Teddy-bears 
dentados com o indispensável laçarote vermelho ao pescoço. «Tic-
toc», gritam alguns, num berro de desafio. «Olá, olá», dizem outros, 
mais sociáveis. «Tuuut», clamam as locomotivas, de rosto furibundo, 
com as rodas a rodopiarem, prontas para a investida final.

Pela parte que me toca, fecho os olhos, concentro-me, invoco os 
códigos hipnóticos que me transformam num berserker temporário, 
mordo o lábio insensibilizado pelo frio, e ataco. E chegou agora o 
momento de me perguntarem como é isso de atacar uma guarda avan-
çada de brinquedos? Já conhecem a resposta. Nunca destruíram um 
deles quando eram crianças? Nunca abriram a barriga de um boneco 
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só para espreitar a mecânica mágica das engrenagens? Nunca lan-
çaram um carrinho de corda contra uma parede implacável? Nunca 
escortanharam um livro indesejado com uma tesoura de pontas rom-
bas? Nunca torceram o pescoço às bonecas das vossas irmazinhas? 
Nunca obrigaram o vosso avião de balsa a fazer uma aterragem for-
çada, sem combustível, sem rodas, sem nada que o proteja da heca-
tombe? Então não precisam que vos conte o que aconteceu. Se este 
relatório existe, e vocês estão a lê-lo, é porque eu sobrevivi às denta-
das, picadas, mordeduras, entalanços, atropelamentos, queimadelas, 
enlaços de quem me quis mal. Sobrevivi e deixei atrás de mim uma 
mini Verdum. Só não sabia que os bonecos choravam e gritavam ao 
morrer. Pois fiquem sabendo que choram. Que todos eles gritam em 
lindas vozes pré-gravadas. Que chamam pelo pai e pela mãe. O sín-
droma de Disney também aqui chegou. O antropomorfismo faz parte 
do encantamento.

O confronto não dura mais de dez minutos de tempo real. Infeliz-
mente, o meu pobre organismo, acelerado por toda uma farmacopeia 
de neuroestimulantes, percebe-o como duas horas de vagaroso mas-
sacre. Saio dele a tremer de frio, exausto, com os músculos a arder 
devido à sobrecarga de ácido láctico. Mal sinto o braço esquerdo, 
escortanhado por dezenas de pinças e ágeis mãozinhas de quatro de-
dos. Tenho os tornozelos queimados pelo assédio escaldante (mesmo 
através da espessura das botas) provocado pelas fornalhas das loco-
motivas pedagógicas. O colete de kevlar, escondido sob o anorak, en-
contra-se arrombado devido aos desgastes dos obuses lançados pelos 
soldadinhos de chumbo. Alguém que me quer mal deve ter incremen-
tado o impacte balístico de todos esses projécteis miniatura. Fizeram 
mossas, mas não penetraram. Melhor sorte para a próxima vez! Deve 
ser por isso que ainda estou vivo. E a caminhar rumo ao Nódulo de 
Incerteza.

Bracinhos de bonecas estalam sob as minhas botas. Olhos azuis 
reviram-se nas órbitas de loiça. Ursos de peluche tentam ainda enfiar 
nas barrigas abertas, tufos de algodão que se comportam como intes-
tinos. Locomotivas viradas de rodas para o ar, soltam um derradeiro 
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suspiro de vapor contra a brancura impossível da neve. Sigo em fren-
te, não quero saber, o pior está para vir.

À medida que me vou aproximando das margens do lago Saimaa, 
é como se em pleno Inverno, mergulhasse aos poucos numa frágil 
e terrível Primavera. O solo aqueceu, entretanto. A neve primeiro 
tomou-se mais fluida, depois transformou-se em poças de lama túrgi-
da e por fim desfez-se por completo, dando lugar a tufos de líquenes 
e erva vicejante. Efeitos secundários de uma contaminação nanotech, 
explicou-me um dia o meu instrutor. O calor resultante de milhares 
de máquinas invisíveis a decomporem os minérios do solo nas suas 
partes constituintes, tinha de ir para algum lado, espalhou-se no ar, 
despertou as sementes enregeladas, chocou os ovos dos insectos, fez 
desabrochar florinhas silvestres.

Lá ao fundo, a poucas centenas de metros, sobre a copa das árvo-
res, desenham-se já os telhados de colmo de uma choupana gigan-
te. Os cânticos natalícios tornam-se mais fortes, insistentes, mas não 
conseguem esconder os ruídos de centenas de martelinhos a baterem 
nas cadeias de montagem. Não é difícil imaginar fileiras de gnomos 
rubicundos, de barbicha branca e ferramentas nas mãos, de pé, junto 
às bancadas da fábrica, ploc, ploc, ploc, a ajustarem os últimos pregos 
na nuca de uma marionette, ou o derradeiro parafuso na caldeira de 
uma locomotiva sorridente.

Esgotei todas as balas no massacre dos coelhinhos e no combate 
contra o exército de brinquedos. Não vale sequer a pena utilizar mi-
nas trópicas ou granadas semi-inteligentes, pois os mecanismos de 
disparo, longe das minhas mãos, deixam sempre de funcionar. Por isso 
abandono no chão a espingarda inútil mais a baioneta que aos poucos 
se enferruja, saco a catana cuja lâmina tem a espessura de um átomo, 
e assim armado, coxo como um velho samurai, penetro na clareira.

Pelos vistos não fui o primeiro a chegar. Há vinte renas mortas es-
palhadas no parque de estacionamento da choupana, junto ao esque-
leto de um trenó gigantesco. Renas de gargantas cortadas, tóraxes ex-
plodidos, de patas para o ar e olhos cristalizados num esgar de fúria. 
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Dois dos meus camaradas, Helena Yu e Eduardo Piau, jazem entre 
elas, empatados pelas hastes das criaturas moribundas. Turbilhões de 
vapor elevam-se das águas do lago, junto às canalizações que brotam 
das traseiras da fábrica. Moinhos de vento feitos de um material que 
não consigo identificar rodopiam num gemido eufórico. A tarde já vai 
longa sem que eu consiga perceber onde gastei tanto tempo. Ainda 
há poucas horas era madrugada. Agora escurece. Tenho de despa-
char-me. Ele é tão forte, à noite... Se não o apanhar agora, está tudo 
perdido. Felizmente ninguém dá pela minha presença. Tanto melhor.

A porta da choupana não está trancada. São Nicolau sempre rece-
beu a humanidade de braços abertos. Até mesmo este vosso humilde 
cronista, que dela se aproxima com o coração cheio de más intenções. 
Tlin, faz um sininho discreto sobre o portal. A entrada dá para uma 
sala de estar com uma lareira acesa e poluente onde crepitam carcaças 
de pinhas. Uma árvore de Natal ao canto, junto à janela, projecta no 
ar perfumes de caruma. Uma chaleira fumega sobre o lume. A alcati-
fa, borrada pela lama que se me cola às botas, abafa-me os passos. De 
catana pendente, deixo-me ficar.

«HoHoHo, Feliz Natal», diz uma criatura enorme, vestida de ver-
melho, com a barriga quase a estalar sob o cinto de couro, rosto oculto 
por um par de óculos e uma barba branca e imensa que lhe chega ao 
umbigo. Bem vindo a minha casa, Ricardo Wei.

São Nicolau está sentado num trono todo ele feito a partir de os-
sos de rena. As botas luzem como se fossem feitas de uma substância 
viva. A fivela do cinto revela uma sequência intraduzível de runas. As 
mãos enluvadas repousam sobre a curvatura da pança. – Como é que 
sabes quem eu sou? Qual é o sentido de todo este jogo? Quem és tu? 
Sabes perfeitamente quem sou. Responde a criatura com uma voz de 
trovão. Tal como eu sei quem és, tal como eu conheço o nome de todos 
os outros meninos da Terra... Recebi a tua carta, Ricardo Wei. E se te 
portaste bem, tenho aqui os brinquedos que pediste...

Sinto os joelhos a tremer, a garganta seca e sem uma só gota de 
saliva. Nenhum dos compostos químicos que me correm pelo sangue 
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conseguem controlar o medo terrível que esta criatura me inspira. 
Falso, todo ele é falso. E contudo ano após ano, repete-se esta loucura, 
este atentado aos mais elementares princípios da razão. Todos os anos 
surge uma anomalia nova no território da Finlândia. Todos os anos 
ele volta, mais forte e sedutor do que nunca, preparado para despe-
jar toneladas de brinquedos por todos os telhados, janelas, varandas, 
chaminés do mundo. Uma sabotagem económica à escala planetária. 
Como é que ele sabe o meu nome? Como é que conseguiu ultrapassar 
os protocolos de acesso à Inforede? Como é que consegue animar um 
origami, fazer cantar um coelho ou pôr renas a voar?

Sei as razões por que vieste ter comigo, Ricardo. Sei que pensas 
que eu sou um nanoconstructo e não um artigo genuíno... Sei que estás 
a soldo das Corporações Gates/Sega/Nintendo. Triste é o menino que 
deixou de acreditar em fadas. Triste do homem que perdeu o sentido 
do luminoso. Poisa essa catana, salariman Ricardo Wei. Converte-te 
ao espírito de Natal. Entrega-me o teu coração e recebe as prendas a 
que tens direito...

Recuo dois passos até esbarrar contra a mesa que enche a quase 
totalidade da salinha de estar. Sobre ela, está um comic que o meu pai 
rasgou quando eu tinha sete anos e nunca mais consegui recuperar. 
Está um avião de passageiros desmontável, capaz de piscar as luzes 
e fazer de conta que levanta voo, que ofereceram ao meu colega de 
carteira e que eu só vi uma vez de relance e depois nunca, nunca mais. 
Está um kit completo para construir uma reprodução da criatura da 
Lagoa Negra, com tintas, pincéis e tudo. Está a máscara genuína do 
monstro de Frankenstein em borracha moldável. Está um cavalo me-
cânico de lata, com a chave cravada no dorso, que o meu irmão des-
truiu e lançou para o caixote do lixo sem me dizer nada. Está... 

Desvio a cara da mesa com um esforço terrível. As prendas são 
tão impossíveis quanto os potes de ouro escondidos do outro lado do 
arco-íris. Os meus instrutores informaram-me que receber aquilo que 
sempre desejámos, é morrer um pouco e perder a capacidade de aspi-
rar ao impossível. Levanto a catana, bem segura entre as duas mãos.
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E mesmo assim recusas, Ricardo Wei? Consegues trair com um 
gesto os desejos do teu coração? Então mata-me, se é isso que queres. 
Renega a magia e converte-te ao virtual. Sabes o que se costuma dizer 
por aí? Que a recusa à tentação só funciona se ela acontecer uma úni-
ca vez... Mas eu vou estar cá para o ano, filho, vou estar à tua espera... 
OHOHOH, feliz Na...

A catana descreve um círculo implacável. A lâmina monomolecu-
lar beija o pescoço de São Nicolau, corta a fundo como se estivesse 
a atravessar manteiga, e brota do outro lado com um ruído mole. A 
cabeça da criatura separa-se do corpo imenso, descreve um arco lumi-
noso e vai tombar junto a fogueira. Do pescoço seccionado não jorra 
um único jacto de sangue. Ainda sentado no trono, o tronco de Nico-
lau esvazia-se como se estivesse apenas cheio de vento. Pouco depois 
o fato vermelho, vazio e amarfanhado, desaparece. O trono desapare-
ce. O pinheiro de natal desaparece. Todas as prendas desaparecem de 
cima da mesa. As paredes da choupana transformam-se num súbito 
turbilhão de cinza derramada. Sob os meus pés o soalho estremece, 
perdendo a contextura da carpete, do madeirame, da pedra que exis-
tia por baixo, para voltar apenas a ser lama e neve. Em fracções de 
segundo, a fábrica anexa dos brinquedos também deixou de existir. O 
trenó desapareceu de um pátio que voltou a ser uma simples encosta 
lamacenta junto às margens de um lago gelado.

E eis-me sozinho, sob o clamor das estrelas nascentes, a tremer, ro-
deado apenas pelos corpos dos meus dois camaradas. A anomalia de-
sapareceu como por encanto, como se estivesse a fazer de propósito.

Levanto os olhos na direcção do céu. Satélites piscam nas alturas, 
de novo visíveis. Um farrapo de música cave chega-me aos ouvidos, 
sinal que o implante no mastóide voltou a entrar em linha. No canto 
esquerdo da retina, acendem-se os logons de acesso a Inforede.

Digito no ar os códigos de acesso, maravilhado por esta outra for-
ma de magia. EVAC, EVAC, peço a quem me escuta, venham-me 
buscar. Anomalia terminada com o máximo de prejuízo. Único sobre-
vivente... Seguem-se as coordenadas topológicas...
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Entendido, responde a voz maravilhosa e sintética da operadora de 
sistemas. VTOL em vector de aproximação. ETA dentro de vinte mi-
nutos. Parabéns pelo sucesso da Missão. Gates/Sega/Nintendo prevê 
um aumento de vendas para o Natal de 70%, e um bónus de 100 000 
yenes. Felicidades. Op out.

Enquanto espero ser recolhido, juro a mim mesmo que não vou 
voltar para o ano que vem. Outros que façam o trabalho sujo, que 
sofram em meu lugar as agruras dos desejos impossíveis. Juro, uma, 
duas, três vezes e sei que enquanto juro estou a mentir. A anomalia 
tinha razão. Tinha razão ao dizer que a virtude só resiste uma vez. E 
o Natal, oh horror, é todos os anos... 

Novembro 1996
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NÃO FOSSEM AS TREVAS CAIR
Luís Filipe Silva
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E ra garoto e vivia no espaço, vivia naquela mansão grandiosa, 
cheia de corredores vazios e cinzentos, com portas de cada 
lado como janelas fechadas, que davam para quartos e outros 

mundos que nunca conhecera e que cheiravam a sótãos por descobrir 
e arcas com infâncias dentro guardadas. Vivia no espaço do Verão, na 
linha que medeia entre o equinócio da Primavera e o solstício das fé-
rias, sob o foco da ribalta. Ao redor dessa porção de luz cercavam-nos 
as trevas. Fui sempre advertido contra a floresta. Tinha muitos peri-
gos, diziam-me, não era um sítio próprio para os rapazinhos pequenos 
brincarem. De modo que tinha de ficar limitado às fronteiras onde a 
luz se tornava gradualmente no espectro da noite, uma metamorfose 
tão lenta e passiva que ganhava, ela própria, uma dimensão sua, uma 
zona crepuscular de cambiantes de cinzento, corredores abandonados 
de janelas com rostos de portas. A minha vida adquiriu um ritmo cir-
cular de ida e recomeço, o qual me perseguiu durante grande parte da 
juventude. Circular na forma de descobrir os dias, do levante à queda 
e ao levante seguinte, de percorrer o espaço, medindo-o com passos ou 
com anos métricos. Sentia na pele a maldição que Newton descrevera, a 
proporcionalidade entre os períodos orbitais e as áreas a percorrer por 
objectos celestes. No foco da elipse ficava a casa, o Verão, a liberdade; 
afastava-me desse Sol com desespero e nostalgia precoce, podendo 
embora antever o momento, longe no horizonte, em que a imutabilidade 
dos costumes nos faria reencontrar. Mas as coisas começavam a abran-
dar, os dias a perderem terreno, a minha pressa a ganhar forma; era 
uma pressa inútil e angustiante, pois cada segundo exigia ser vivido com 
a duração do minuto, lançando garras em direcção às minhas pernas, 
com um sorriso perverso, quando fizesse ganas de correr. Mas depois o 
Sol aproximava-se, via a sua sombra na curva das semanas, e a queda 
ganhava um ímpeto anormal, a criatura em mim sabia que era tempo 
de carregar fundo no travão, como o papá fazia na auto-estrada antes 
de passar por um dos locais onde a polícia costumava esconder-se. Era 
tempo de encurtar a passada e fazer da permanência o nosso deus.

As portas de carvalho vermelho da mansão, corroídas pela chuva ácida 
de que se queixavam os ecologistas e que seria responsável pelo desapa-
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recimento da floresta, décadas mais tarde, abriam a sua bocarra numa 
chiadeira dos diabos para exporem o ventre da besta. Dele surgiam a 
correr, como pássaros espavoridos, os meus tios, por vezes seguidos dos 
dois criados, há tanto tempo ao seu serviço que eram vistos mais como 
família do que como servos (mas de um modo implícito e nunca definido; 
nunca os vi comer connosco à mesa, mesmo quando não tínhamos visitas, 
nem participar das nossas festas, ou terem assunto de preocupação na 
mais banal das nossas conversas). Saíam os meus tios de braços abertos, 
e ainda o Renault vinha na entrada, a galgar a pequena elevação que 
separava o portão da estrada dos comuns. Eu era a vida e luz daquela 
casa, a santíssima trindade descida à terra do mundo dos arranha-céus 
de vidro e aço com a mão estendida num pedido de carinho. Não tinham 
filhos, os meus tios. Houvera um acidente, anos antes do meu nascimento, 
daqueles que correm sobre a superfície dos comentários e se escondem na 
dobra dos contextos, especialmente quando crianças estão presentes, de 
modo que nos obrigam a ouvir com redobrada atenção, adivinhar o que 
não é dito, preencher os espaços vazios. Não lhe conheci os pormenores 
até uma certa idade, aquela que os meus pais consideraram apta para 
compreender certos segredos de família, mas conseguia adivinhá-los com 
a facilidade perceptiva das crianças, que só não vêem o que não querem, 
por muito que lho escondam. De qualquer modo, fora-lhes negada a 
capacidade de se multiplicarem como as amebas, e a minha tia, religiosa 
devota por herança da sua mãe (e que lhe foi inteiramente deixada, não 
sobrando – felizmente! – nenhum quinhão para a mamã), não quis ouvir 
falar sequer em inseminação artificial ou mães de aluguer. Eram aberra-
ções, a seu ver, antinatura. O enredo que Deus tracejara a ouro no Seu 
livro sagrado tinha de ser fielmente representado, com as devidas pausas 
de pontuação e correctos movimentos no palco; onde já se vira um actor 
sair do texto, precipitar acontecimentos, introduzir a improvisação, o caos 
naquele universo de palavras tão alinhadamente dispostas no papel? Po-
bre criatura, pensaria o eu mais conhecedor, se tinha mesmo de acreditar 
num Deus todo-curioso, num destino feito de pedra, por que não acre-
ditaria que, vindo a ciência das mãos dos homens, e sendo estes filhos do 
Senhor, ela não seria mais que Sua neta, a Sua dádiva para tornar a nossa 
breve estada neste Paraíso imperfeito mais suportável? E então a resposta 
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brotaria de imediato aos meus lábios, mesmo sem ter invocado em voz 
alta a pergunta; era a resposta apropriada a todos aqueles que, através 
do tempo, se assemelharam à minha tia na sua clausura à mudança, e 
se desculpavam com o nome do demo: o medo profano de descobrirem, 
enterrado na mais profunda cova dos seus cemitérios espirituais, no solo 
fértil da amargura e desilusão, mas abafado por camadas sobre camadas 
de hipocrisias e benzeduras falsas, que, na verdade, eles não tinham Fé 
absolutamente nenhuma.

Assim, tive de aprender a comportar-me como a medalha de bronze 
que eles esperavam, o prémio de consolação aos que não atingiam o pri-
meiro lugar. Não me foi difícil, pelo contrário, se há algo que mais agra-
da a um miúdo de seis anos que ser o alvo constante das atenções dos 
adultos e obter todo o tipo de mimos imaginados, é que essas atenções e 
esses mimos venham dos pais, e não dos tios que só via no Verão. Essa 
era a minha amargura pessoal. Foram tão raras as ocasiões em que me 
senti feliz com os meus pais que posso apontar a dedo as datas específi-
cas. Todos os outros dias são noites. Ou pelo menos, tão desprovidos de 
luz que se imiscuem naquela dimensão particular em que a ausência da 
memória dá lugar à memória da ausência, e diante de nós se estendem os 
corpos das árvores, frias, distantes e proibidas, como o amor dos meus 
pais. O truque foi procurar o que me era negado naqueles para quem eu 
me chamava dádiva, conceber um pacto de conforto mútuo e assistência 
contra as trevas galopantes que haviam arruinado o que de melhor nos 
prometera a vida. E pensar que seria só um borrão, um esguicho de tinta 
negra sobre o parágrafo onde estavam descritas as nossas existências, 
que trocara as voltas ao drama, e me fizera pertencer ao casal errado; 
uma mancha no livro de luz daquele Deus a quem a minha tia murmu-
rava de mansinho, todas as noites, ao ir deitar no berço o filho que lhe 
fora negado.

Não podia sequer aproveitar-me da fome dos meus tios para fazer 
ciúmes à mamã. Ela e o papá pouco se demoravam; o tempo tinha o 
condão de escassear-lhes mal se viam livres do fardo. Como se eu fos-
se a corrente que os impedisse de correr. O Renault depressa virava 
as costas e seguia caminho, após uma breve pausa para troca de meia 
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dúzia de mexericos e o saborear de um gole de xerez, o seu poten-
te motor trovejando de impaciência na berma dos portões enquanto 
aguardava a brecha inevitável no fluxo do trânsito, antes de mergu-
lhar no mundo. A tia via as lágrimas secas correrem-me pelo rosto, e 
cingia-me com o seu abraço de galinha. Mas sabia, tão bem quanto 
o sei agora, que é impossível consolar alguém quando a tristeza não 
aceita palavras. Somos ilhas, estamos demasiado afastados para que 
nos consigam alcançar. Mas, felizmente, quando temos seis anos e um 
certo ritual de solidão se instala na rotina, a memória torna-se curta e 
volátil, e a luz invade sem demora a nossa disposição Há muito para 
ver, há trilhos que pedem para ser calcorreados, há pequenos rituais 
a executar, certas solenidades antes das quais não se pode considerar 
que o Verão tivesse realmente começado. E, antes que nos demos con-
ta, estamos a mergulhar no oceano de cores e sons e formas, de volta 
à essência das coisas nuas e expostas ao vento. Somos um espírito 
selvagem, um potro à solta que experimenta as proto-asas que lhe 
crescem no dorso. As ramagens tocam-nos, as folhas cobrem-nos, o 
calor envolve-nos num abraço familiar, para depois se afastar alguns 
passos e sentar-se defronte de nós, vigiando-nos no nosso sono à som-
bra fresca do carvalho. Não havia mais ninguém, e no entanto estava 
menos sozinho do que nos recreios do colégio, sempre atafulhados de 
malta. Porque, ali, eu falava a mesma linguagem. E, claro, tinha os 
meus tios. Podia chamá-los quando me sentisse aborrecido da minha 
presença, para atazaná-los um bocado, confundir-lhes as voltas, em 
suma, divertir-me a experimentar o poder que as crianças detêm so-
bre os adultos; e esquecer, ao mesmo tempo, a forma como tinha sido 
abandonado, a velha angústia que, de tempos a tempos, encontrava 
a bater à porta. Chamava-os pelo seu parentesco, mas os títulos esta-
vam adulterados; uma convenção estúpida determinara que, àqueles 
que são o solo onde a nossa raiz ganhou carne, será prestada a nossa 
devida gratidão, e respeitá-los-emos como a extensão do nosso san-
gue, o corpo da árvore de onde brotamos e amadurecemos, antes de 
mergulhar no terreno e iniciar novos rios. Os meus pais tinham sido 
o solo, mas não a raiz, o alimento, mas não a mão que o estendera. 
«Tia», porque irmã da mamã? «Tio» porque, num café à margem do 
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Sena, sentindo o aroma das madeleines provocar-lhe recordações que 
não eram suas, dissera sim a uma palavra sinónima de laço? Mas eles 
seguraram-me ao colo no início do universo e olharam-me como se 
fosse feito de açúcar, eles puxaram a coberta até à boca quando a 
noite estava fria e a mamã azedava a um canto à espera que o papá 
largasse a secretária loura, revendo as velhas fotografias em que lhe 
assentavam correctamente os fatos de corte cinzento, o tempo em que 
o rosto estava nu de pelugem e nos olhos não havia ainda sinais de 
etiquetas de preços com o carimbo VENDIDO. Eles haviam soprado 
o ar nos meus pulmões limpo de nicotina, massajado a pele onde ar-
diam as marcas deixadas pelo conhecimento; haviam-me descido da 
árvore tremendo de frio e encharcado, lançando o manto do amor so-
bre as minhas costas. A tia abraçava-me nas noites escuras quando o 
vento soprava, quando tudo o que parecia existir era a voz distante da 
ausência, de algo que passava e não voltaria. O tio esforçava-se por 
espicaçar a minha alma, dobrando-se no chão e imitando animais in-
ventados, dando corpo às fantasias invisíveis da infância; tornava-se 
no ornitorrinco falante, aderindo os dedos retesados de uma mão aos 
lábios e falando numa voz roufenha de pato. E eu, embora animado 
por uma réstia de orgulho que procurava rejeitar aquela criancice 
totalmente inadequada para o adulto de seis anos que era, descobria 
a minha garganta a desobedecer às ordens de maturidade, os meus 
ombros a quebrar o feitiço de pedra, e caía no chão a rir, rebolava-me 
no tapete ao presenciar a figura ridícula daquele portento de homem 
curvado de encontro à minha barriga, fazendo-me cócegas e soltando 
gritos de encorajamento e riso. As gargalhadas inundavam a casa, co-
loriam as paredes, esvoaçavam como ecos acabados de nascer de sala 
em sala, de memória em memória, tocando, reproduzindo-se, curan-
do. Eram um bálsamo de esquecimento que colocava nos olhos da tia 
o brilho húmido da tristeza que havia retirado aos meus. Esses olhos 
incendiavam-se como dois faróis potentes em pleno mar alto. A união 
suprema acontecia diante de si, em que sonho e segredo tomavam for-
ma na cena familiar das duas crianças enroscadas no tapete, e sabia, 
com a certeza de que a morte sucede à vida, que não a poderia manter 
para sempre.
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Havia tanto que eu desconhecia, tanto que só iria compreender anos 
mais tarde, no fim do túnel, quando o retorno e emenda se tornassem 
impraticáveis. Mas, naquela idade, via apenas o horizonte da mansão, 
o limite dos meses de férias, contemplava com entrega somente o meu 
abandono. A dor no rosto da minha tia passava-me despercebida, ha-
bituara-me a encontrá-la lá; constituía uma dimensão própria da sua 
personalidade. Estranharia se desaparecesse de súbito, mas não perdia 
segundo algum a questionar a sua presença. Só conseguia antever o 
presente: nunca suspeitaria que ela olhava já para os dias de solidão, 
distantes no caminho, em que os teria de atravessar pelos próprios pés. 
Observava a fonte que nutria a sua felicidade e, simultaneamente, nega-
va o alimento; destruía com tamanha eficácia o facto, que o sentimento 
confundia o seu espírito, tornava a onda de alegria na intenção de uma 
bofetada. Eu não poderia resignar-me a ser o substituto do filho que 
não teve; teria também de ser volátil e passageiro como o Outono, in-
corporar em mim o fado da impossibilidade, e comportar a promessa de 
os abandonar no fim do período de graças, para que fosse possível ela 
reencontrar o equilíbrio com a sua penitência, regressar à longa jornada 
pelo frio.

Mas eu tinha apenas seis anos. Tinha a inocência da despreocupa-
ção; ignorava a causa e o efeito, mostrava a língua à mudança. Se o dia 
de ontem tinha sido perfeito, e o de hoje fosse a sua continuação, por-
que me preocuparia com o que pudesse acontecer no distante amanhã? 
Que motivo invocaria para recear a seta do tempo, se não fizera nada 
que causasse a sua mudança? Ainda vinha longe a data de regresso dos 
meus pais, estava distante o final de Setembro, a sombra de Inverno. 
Corria célere pelo jardim, atravessava a mata como um espírito sem 
corpo, aventurava-me pelas primeiras árvores da floresta antes de ser 
detido pela lembrança da proibição. Divertia-me a valer com as histó-
rias nocturnas do tio, contadas no pórtico da casa, enquanto a lua nos 
vigiava e uma ligeira brisa ameaçava apagar de vez as estrelas. Desata-
va às gargalhadas e aos pulos quando ele fazia a mais espectacular das 
suas imitações; a de Astérix. Ia buscar um guarda-chuva velho e desen-
gonçado cujo cabo de madeira se encontrava comido pela humidade e 
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o tecido, outrora negro, ostentava grandes rasgões onde fora devorado 
pelas traças, e abria-o sobre o seu corpanzil, usualmente dentro de casa, 
para grande temor da criada supersticiosa. E então encurvava-se na sua 
maneira habitual e espreitava para cima, com terror absoluto pintado 
no rosto. Perguntava, tremendo: «Será que o céu me vai cair em cima? 
Oxalá não caia. Oxalá não caia». E eu agarrava-me à sua camisola e 
sacudia-o com força, dizendo; «Não cai, não, meu tolo. Não vês que 
estou aqui fora e nada me acontece? Sai daí». O tio arregalava os olhos 
para mim. «O menino não devia estar desprotegido debaixo do céu. E 
se ele resolve cair de onde está? E se as trevas tombarem das alturas e 
envolverem o menino, e o menino nunca mais puder ser encontrado? 
Não tem medo?». Ao que respondia orgulhoso: «Não tenho medo de 
nada», imaginando-me um bravo guerreiro gaulês defronte de um exér-
cito de romanos, com a poção mágica de Panoramix a correr-me nas 
veias. «O menino é muito valente», declarava, genuinamente surpreso, 
o tio amedrontado. E eu, com a confiança do meu engenho, retirava-lhe 
o guarda-chuva das mãos, deixando-o perante o céu. Mostrava-lhe o ca-
minho de dedo firmemente apontado, sem tremer nem vacilar. Acredita-
va que boas coisas aconteceriam aos que abraçassem as nobres causas, 
as crenças valorosas, aos que fossem fiéis a um cerro ideal de justiça. A 
justiça da partilha. A todos seria entregue o quinhão devido – tivesse 
esse quinhão a forma de alimento destinado às gentes esfomeadas na 
hora da auto-flagelação civilizacional da TV, que desapareciam em vida 
nas suas terras distantes; tivesse a forma de cobertores e um telhado 
para os pobres que dormiam nas ruas, por onde o pai conduzia o carro 
ao levar-me para o colégio; tivesse o aspecto de pais cujo amor e carinho 
fossem padronizados, de modo a que ninguém se sentisse em falta. O 
mundo seria plano e pacífico como o mar numa pachorrenta tarde de 
calor. O mundo de quem tem seis anos.

Mas em breve teria sete. Teria oito. Os dias passavam, corriam, nin-
guém os podia deter. Entrelaçava os dedos para formar uma concha, 
uma concha que contivesse o tempo, mas os dedos não se uniam, a areia 
escapava, a noite intrometia-se. A mansão não se encontrava dentro 
de uma bolha mágica de eternidade. Envelhecia, como nós. Seguia a 
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corrente – a do mesmo rio que eu atravessava com largas braçadas de 
margem a margem, voltando atrás, caindo pelos rápidos, ignorando as 
regras: os dias eram para ser vividos intensamente. Construía uma ca-
tedral de pequenos acontecimentos, pequenas vitórias, onde o Verão es-
tivesse guardado. Poderia regressar a este local nos momentos difíceis; 
seria o refúgio secreto do meu espírito, no meu espírito. Mas de súbi-
to, durante a corrida, tropeçava. Não me voltaria a erguer. O destino 
tinha-me encontrado. Perderia o último dia nos preparativos para a via-
gem de regresso, em compor a figura, pentear o cabelo, ajeitar a roupa. 
De mala feita, sentava-me no pórtico a ver tombar as horas, proibido de 
brincar para não cobrir de terra a minha limpeza. Os tios queriam-me 
imaculado para causar boa impressão aos meus pais, de modo a conven-
cê-los, presumivelmente, a repetirem o feito no ano posterior. Iria ser 
entregue embrulhado e enfeitado como um presente de Natal, e eu sabia 
que eles não notariam. Nunca tinham pressa nem certeza da hora, em-
bora a mãe telefonasse habitualmente na véspera da chegada com a sua 
indicação provável (que jamais coincidia com o facto). Ficaria à espera 
a manhã toda, a tarde inteira, a ver as sombras avançarem no muro, 
sentindo-me vazio como um livro em branco. Não me importava; seria 
impossível divertir-me naquele que, para mim, era dia de luto. E então 
a mancha vermelha surgiria no portão. O motor far-se-ia ouvir sobre o 
silêncio do bosque, os pneus desinquietariam o sossego do trilho da es-
trada, lançando ao ar pedrinhas e pó. A máquina de ferro imobilizava-se 
diante de nós. De dentro, saltariam dois desconhecidos, a pele curtida 
pelo sol, os olhos vivaços, as bocas rasgadas por um sorriso sem fundo. 
Estavam vivas aquelas criaturas que julgara mortas; ressuscitavam no 
lugar distante a que nunca me seria concedida entrada: o seu casamento. 
A respiração faltava-me. Percebera de súbito que não tinha mais tem-
po, o fim havia surgido na minha presença com ar imperativo. Queria 
repentinamente absorver todas as férias numa única inspiração, conter 
o Verão num grito de felicidade explosiva que me aqueceria a alma du-
rante o Inverno por vir. Mas a própria ansiedade era o instrumento que 
o tornava impossível. Estava a receber a lição mais importante de todas, 
a de que nunca me seria concedida permissão para recuperar o passado. 
Irritado, descia as escadas da entrada, transportando a mala, após lan-
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çar dois beijos secos e desprendidos às criaturas estranhas que conta-
vam as peripécias da viagem com gestos largos e palavras que enchiam 
a boca. A mala era quase do meu tamanho e pesava como a culpa do 
mundo, mas eu insistia em arrastá-la pelas escadas abaixo até os braços 
me doerem e enfiá-la no banco traseiro do veículo; a vitória daquela luta 
reconfortava-me, ao pensar que, ao menos, conseguia opor-me com su-
cesso a um obstáculo difícil. Depois entrava para o carro e fechava-me 
por dentro. Ficava trancado de janelas subidas a contemplar fixamente 
as costas do banco da frente. Implorava silenciosamente que o suplício 
terminasse logo, se a separação tinha de acontecer, que a amarra fosse 
rápida e indolorosamente cortada. Nada me prendia ali, repetia; fizera 
as despedidas em privado por que o sentimento era demasiado sagrado 
para o desperdiçar diante de duas pessoas que não compreenderiam. 
Outrora, usara o interminável e apertado abraço de despedida aos tios 
como uma arma, que apontava aos pais de modo a fazer acender neles 
uma fagulha de inveja; quando percebi que de nada resultaria, tinha 
deixado de desperdiçar esse momento tão importante da afirmação do 
nosso amor. Nada me prendia ali, agora. Não olharia para trás, não ve-
ria o cais afastar-se da nossa embarcação de metal, iria concentrar-me 
na estrada em frente como adulto que era. E a promessa seria mantida 
enquanto os pais ocupavam os assentos da frente, durante o arranque 
do motor e o engate da primeira mudança. Não pronunciavam palavra, 
conhecendo a minha disposição habitual. O carro começaria a ganhar 
terreno suavemente, atravessando o trilho em direcção à abertura do 
muro em que se adivinhava a estrada, o mundo. E então eu olhava. Es-
quecido da promessa, virava-me no assento e quase colava as bochechas 
ao vidro, devorando pela última vez o lar em que fora feliz. A mansão, 
as árvores, as pedras, a relva, os pássaros, a janela do quarto, o monte 
que ajudei a plantar, a escada que segurei enquanto o tio prendia o cabo 
da antena da televisão, o raio de sol que me despertava com a suavidade 
de um beijo, o lugar secreto onde enterrei o anel que me deu a filha da 
criada, todos eles invadiam-me os olhos com as suas narrativas silen-
ciosas. E eu via-os ficarem distantes. Via a derrota eterna no rosto da 
minha tia, a confirmação da sentença. Via os dois criados espreitando 
pela janela, pólos neutros e insensíveis naquele painel tão saturado de 
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emoção. E diante deles todos, recortado em primeiro plano contra a 
imagem e a minha memória, a figura de um homem montanhoso que 
se encurvava de medo debaixo de um guarda-chuva velho e frágil, não 
fossem as trevas cair.

Julho 1997
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A NOITE EM QUE OS 
EXTRATERRESTRES 

INVADIRAM A TERRA?
Tiago Gomes
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J ohn caminhava há já cinco dias pelas estradas de um grande país 
desértico, parando apenas nas estações de serviço para beber um 
RISKY ou outra qualquer bebida, por vezes bebidas estranhas, 

verdes e azuis, e mesmo de várias cores. Levava consigo uma guitarra 
eléctrica CODFIX 2002 de doze cordas e parava muitas vezes à sombra 
de um cacto para sacar sons desérticos dessa sua guitarra.

O seu objectivo era chegar a Dead City, cidade que ficava no fim 
desse grande país desértico, porque aí estava a grande paixão plutónica 
da sua vida: Punk Girl, uma miúda despachada e directa pela qual John 
se apaixonara há uns bons anos atrás, quando houve os primeiros festi-
vais cibernéticos, onde fizeram amor sem parar durante três meses, com 
pequenas pausas para tomar as pastilhas do almoço e do jantar, e, claro, 
as pastilhas de speed, meia velocidade ou lentas. Agora John decidira-se 
a ir visitar Punk Girl pois tinha descoberto que era a miúda de que mais 
gostara na sua vida. Só pensava nas suas calças de bombazine aperta-
das, nos seus seiscentos e dois brincos (pelo menos quando a conheceu) 
espalhados por todo o corpo, no seu skate electrónico de doze velocida-
des e na sua T-shirt dos Sonic Oldies, uma banda do princípio do século 
da qual ela era fã, e sempre que dava um concerto, ela lá pegava no seu 
skate electrónico e ia curtir o som dessa banda de NEW PUNK-ROCK 
FINE MEGA WOOP WACKY BOMB.

Ao fim de cinco dias John só tinha apanhado três boleias de au-
tojactos e ainda faltavam alguns milhões de quilómetros para chegar 
a Dead City. Pelas suas contas estaria lá dentro de três dias. Nessa 
sexta-quarta mais ou menos lua nova maré som, John sentiu-se um 
pouco estranho e teve alucinações breves, mas isso não o preocupou, 
até porque já estava habituado.

No entanto ao fim da tarde decidiu tomar um pacote de comprimidos 
retardadores das alucinações. John parou então um pouco, encostado 
a um cacto bebeu uma Intelligent Drink e pensou:»agora estou mais 
fresco e calmo para seguir viagem».

Para seu espanto, John não mais se conseguiria levantar daquele 
cacto nesse dia, e esteve durante horas a falar com Sarcipianos de uma 
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nave da cruz negra que tinham sido avisados de que na Terra havia um 
habitante que estava a ter visões feéricas.

Os Sarcipianos eram três, com os seus fatos amarelos e a sua bandei-
ra «IN GROOVE WE TRUST», sempre sorridentes e prontos a ajudar 
o parceiro, sobretudo quando se tratava de infecções, porque eram peri-
tos em doenças infecciosas ou poluição e catástrofes.

Os Sarcipianos apressaram-se a mostrar todo o seu bom humor con-
tando anedotas e músicas space para o tentar curar, mas John não se 
levantava, e continuava a dizer que via seres ultra-terrestres por todo 
o lado. Os ultraterrestres eram uns seres pequenos, apenas com a pele 
do corpo, sem ossos e sem pêlos, inteiramente verdes e com um escal-
pe roxo na cabeça. Só tinham sido avistados doze vezes em incursões 
pela Terra, e sempre que alguém dizia ter visto um, logo se gerava uma 
grande polémica.

Os Sarcipianos tentavam acalmar John, mas este dizia que os tinha 
visto e que os continuava a ver, ali ao fundo, um pouco depois do sol, 
quase ao pé da lua. Os Sarcipianos só viram então uma solução para 
o caso. Pôr John numa sala que tinham dentro da sua nave a ouvir 
FUNKOMIC MUSIC durante algumas horas para o curar da bad-trip.

John entrou nessa sala insonorizada com all-catifs e córtex vegetal, 
onde apenas se ouvia o som da música Funkomic e começou a fazer 
GLAM, SLAM, BLASH e, por fim, RAN TAN PLAN DANCE, que 
consiste em dançar deitado no chão e farejar todo o espaço como um 
doog (antigo cannis cão). Passadas duas horas John saía da sala com-
pletamente normal, tendo então reparado que o dylan que lhe vendeu 
os comprimidos lhe dera ultra-speed em vez de speeds retardantes. John 
agradeceu então aos Sarcipianos por lhe terem curado a sua bad-trip e 
pediu-lhes uma boleia para Dead City.

Meia hora depois estava no bunkersquatt da sua amada Punk Girl 
com a qual fez amor durante os 108 dias seguintes sem parar.

Viveram felizes para sempre e tiveram muitos Rocker-Babies. 

Julho 1995
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