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NOTA DOS EDITORES

arar e olhar atr4s para procurar no caminho percorrido sentidos
para o que temos pela frente. Saber que o percurso foi tantas
vezes melhor do que a meta e que isso j& ninguém nos tira. Com

visdo critica, pois claro. Com distanciamento e também com orgulho.

O «Combate», primeiro «Combate Operirio» e antes ainda «Luta
Proletéria», foi a publicagdo ininterrupta de uma corrente da esquerda
nascida em 1973. De 6rgdo oficial a campo de ensaios para a convergén-
cla que experimentdvamos nas suas paginas, a sua edi¢do chegou a ser,
nos dificeis anos 80, prova de vida de um pequeno grupo que resistia ao

desencanto e & trai¢io de Novembro.

E em 1987, na sequéncia das primeiras elei¢des europeias e da lista do
PSR (ainda hoje a tinica que p6de ser apresentada por ordem alfabética),
o «Combate» renovou-se num projecto para além do quadro partidério.
Foram os anos em que a Eduarda Dionisio editava, dos dossiers temdticos
com debates mensais, da participagio alargada, subitamente, a tanta gen-
te, do entusiasmo mensal pelas palavras que se escreviam e pelas ideias
que se faziam circular assim, pelos grafismos sempre controversos.

E foram esses os anos em que o «Combate» comegou a ser o pretexto
para a militdncia, (ou para pensar a militAncia, que é o mesmo). Discutir
e juntar pessoas, juntar pessoas para agir. Uma e outra vez. Cada edi¢io,

cada més, cada tema.

Nio havia ainda a internet e os computadores davam os primeiros pas-
sos nas nossas vidas. O papel e as canetas, marcadores e x-actos eram
instrumentos essenciais para o que fazfamos. As reunides tinham sempre

muito papel em cima da mesa e nesses papéis havia notas & margem, ideias
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fixadas para nio esquecer, notas soltas que serviam cada momento, com

cores para ajudar a classificagdo.

Sendo o terreno em que o PSR experimentava convergéncias politicas
com pessoas fora do seu ntcleo restrito, o «Combate» foi também palco
para o cruzamento de geragdes diferentes em busca do socialismo. Foi
escola e pretexto para tantas aprendizagens. Jovens de 20 anos lado a
lado, na ficha técnica, com pessoas de 60 e com uma vida cheia. Lado a
lado, de facto, na redacgio, quando esta reunia em casa do Jodo Martins
Pereira, invariavelmente com café servido num tabuleiro pequeno para
tantas chdvenas. Momentos em que o tempo passava demasiado depressa
para tantas referéncias e conversas que ainda agora comegavam a fazer
sentido. Momentos de privilégio em que aprendemos que o tratamento
por «tu» é o inico que faz sentido na luta pelo socialismo.

Do trabalho dos editores & concretizagio grifica do Jorge Silva, mo-
mento quase solene de finalizagio mensal do trabalho e sempre sujeito &
negociagio onde a imaginagio entrava pela noite dentro, e onde os prazos
ultrapassados e a adrenalina garantiam que o jornal que faziamos era uma
parte da vida que levdvamos. Impresso, o trabalho militante de alcear
as suas paginas e fazer a expedigiio para os assinantes era o dia de festa
na Rua da Palma. Trabalho manual, repetitivo, muitas vezes o primeiro

contacto de jovens militantes com o jornal.

O «Combate» nunca pagou a redactores, graficos ou ilustradores.
Pagdvamos a gréfica a pregos solid4rios e pagdvamos aos CTT quando
o porte pago acabou. O trabalho militante era por convicgio e certeza
do que o que estdvamos a fazer era o melhor que sabfamos e podfamos
para intervir no mundo que querfamos desesperadamente compreender

e transformar. Sem certezas, mas com muita vontade.

Director por imposic¢io legal, o Francisco foi sempre o verdadeiro
relagdes puiblicas do «Combate» e principal responsavel pelos momentos
em que o «Combate» se reinventou e se tornou o primeiro instrumento
de uma corrente politica em busca dos caminhos para a reconstrugio da
esquerda e da resisténcia necessaria. Fazer das fraquezas forga, essa foi

sempre a sua magia.
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Os artigos, as crénicas, as notas breves, as ilustragdes, a reflexio das
suas péginas, sdo ainda o melhor reflexo desse percurso singular que
nos marcou a vida e determinou grande parte do que somos, cada um e
colectivamente. Nestas edi¢cdes dos Cadernos do «Combate» encontra-
rdo as palavras de alguns dos melhores jornalistas do pafs, dos melhores
ficcionistas e ensafstas, de activistas de sempre por todas as causas fun-
damentais. Textos escritos com vontade, para um jornal de circulagio
demasiado restrita, que combateu a indiferenca e o conformismo e teve

tantas e tio saborosas vitérias.

Carlos Carujo, Jodo Carlos e Luis Branco

Novembro 2008
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PREFACIO

TEMPOS DE“COMBATE?”

Joao Mesquita

erdo de 1987. Aproximam-se a passo rdpido as elei¢des legislati-

vas que hio-de dar ao PSD de Cavaco Silva a primeira maioria

absoluta obtida por um partido politico em Portugal, apés o 25
de Abril de 74. E o sufrdgio dos primeiros representantes portugueses
no Parlamento Europeu. Quis o Presidente da Republica, Mario Soares,
que os dois actos se realizassem no mesmo dia: 19 de Julho. A 5 de Abril,
a Assembleia da Republica aprovara uma proposta do jovem PRD de
Ramalho Eanes, censurando o Executivo minoritario que Cavaco for-
mara, depois de concluida, na Figueira da Foz, a mais célebre rodagem
de um automével, alguma vez efectuada no pafs. O PS liderado por Vitor
Constancio, na qualidade de segundo partido mais votado em 95, tinha
condigdes tedricas para formar um Governo de maioria, com o PCP e os
autores da mogio de censura (juntas, as trés formagdes tinham mais 30
deputados do que a soma das bancadas do PSD e do CDS) . Soares, a
quem Constancio sucedera na secretaria-geral dos socialistas, ndo quis
verificar se também tinha condi¢des préticas. Contra a vontade da es-
querda parlamentar, dissolveu o Parlamento e convocou elei¢des para o
mesmo dia reservado pelos eurocratas para a contagem dos votos relati-

vos ao hemiciclo de Estrasburgo.

Os resultados sdo conhecidos. Em menos de dois anos, o PSD ga-
nhava mais de um milhdo e cem mil votos, conquistando 50,2 por
cento do eleitorado que foi as urnas e 148 deputados — mais 20,35
pontos percentuais e mais 60 parlamentares do que em 1985. Anibal
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Cavaco Silva comegava a construir a biografia politica que Mério So-
ares — e, valha a verdade, boa parte dos portugueses — desconhecia.
Nos antipodas, o PRD passava de terceiro a quarto partido (por troca
com a coligacdo eleitoral comandada pelo PCP) e perdia mais de 760
mil eleitores, correspondentes a menos 13,1 por cento de votantes e a
menos 38 deputados. Na mesma linha, o CDS via fugir quase 326 mil
votos, ficando com a respectiva bancada reduzida a quatro deputados
(tinha 22). Mesmo se a sua votagio subiu alguma coisa em elei¢des
seguintes, nunca mais se livrou do epiteto de “partido-tdxi”, que as-
sombra os seus dirigentes de cada vez que h4 um sufrigio universal.
O PRD, esse, mergulhou numa crise de que nunca mais conseguiu
sair. Até o partido ser objecto de uma OPA por parte de um niucleo de
extrema-direita, com ligagdes ao abomindvel Mario Machado. E sem
que se verificasse qualquer atitude que pudesse classificar-se de resis-
téncia, por parte de quem parecia, entio, mais preocupado em desem-

baracar-se de tio ruim defunto do que de qualquer outra coisa.

O PS até ganhou alguns votos (568. 185, correspondentes a mais
1,47 por cento, se quisermos ser exactos) e trés deputados. Mas a des-
vantagem em rela¢do ao PSD transformou-se num auténtico fosso: se
em 95 era de 527. 967 votos e 9,1 por cento, agora cifrava-se em 1. 578.
278 votos e 27,9 pontos percentuais (mais do que o triplo). Menos de
dois anos depois da perda do Governo para os “laranjas”, tornava-se
evidente que a travessia do deserto ia ser muito longa para os “rosas”.

Miragem maior sé mesmo a da “maioria de esquerda”, que com a
vitéria de Soares nas presidenciais de 86, alguns pensaram ficar “ali
tdo perto”. A CDU, que nas legislativas de 1987 substitufa a APU,
perdeu quase 210 mil eleitores (3,35 por cento) e sete deputados, re-
lativamente a 95. Se, dois anos antes, a soma dos seus representantes
com os do PS e do PRD dava uma confort4vel maioria de 30 parla-
mentares para a esquerda (espero nio estar a ofender nenhum antigo
renovador...), agora era a direita quem usufrufa de uma vantagem,
ainda mais confortivel, de 54 mandatos.

A corrente conotada com a esquerda ndo-tradicional (chame-se-

lhe assim para poder albergar o MDP/CDE, que vai a votos pela dl-
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tima vez), também nio se saiu bem. No seu conjunto, nio conquistou
a conflanga de mais de 164.830 portugueses, equivalentes a 2,9 por
cento dos votantes. A UDP, embora se mantivesse como o maior dos
partidos pequenos, perdia mais de 20 mil votos e voltava, claro, a fa-
lhar o objectivo de tornar a ter um deputado sentado em S. Bento. O
PSR ultrapassava o PDC, mas deixava fugir quase trés mil eleitores e
continuava a valer menos de metade dos democratas-populares. Ape-
sar de uma campanha que toda a critica considerou especialmente
criativa, durante a qual nasceu, por exemplo, a consigna “Néao lhes
dés Cavaco”. E do envolvimento activo de n3o-filiados de prestigio,

como a escritora Eduarda Dionisio e o encenador Jorge Silva Melo.

Nas “europeias”, a candidatura de Francisco Lucas Pires como ca-
bega de lista do CDS, elevou este partido a terceiro do espectro elei-
toral, deixando para trds, comparativamente as legislativas, a CDU
e o PRD. Apesar de as duas eleigdes se terem realizado no mesmo
dia, os futuros “populares” elegeram para Estrasburgo tantos depu-
tados como para Lisboa, produto de um crescimento de quase 11 por
cento! Um crescimento ocorrido, basicamente, & custa do PSD, que
apresentava como ‘ntimero um” para o Parlamento Europeu Pedro
Santana Lopes, que, diziam as “mds-linguas”, Cavaco Silva queria ver
o mais longe possivel. Mais do que a perda de quase 13 por cento de
eleitores de um boletim para o outro, o envio da “m4 moeda” para o
centro da Europa fez com que os “laranjas” ficassem a um deputado
de repetirem nas “europeias” a maioria absoluta tio facilmente alcan-

cadas no sufrdgio para a Assembleia da Republica.

Quanto ao resto, nada de novo. PS, CDU, PRD e esquerda nio-
tradicional repetiram, basicamente, os resultados das legislativas. De
nada lhes valeu o recurso a “pesos-pesados”, como Maria de Lour-
des Pintasilgo, Angelo Veloso e Medeiros Ferreira, respectivamente,
como cabegas de lista. O que permitiu ao conjunto da direita sentar
em Estrasburgo 14 parlamentares, num total de 21. Decididamente,

os tempos ndo corriam de fei¢do & esquerda.

Além de Cavaco — e, v4 14, de Lucas Pires —, o ano parecia sé
estar a correr bem ao Futebol Clube do Porto, que a 27 de Maio se
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sagrara campedo europeu, depois de ter batido, em Viena, o poderoso
Bayern de Munique. No pentltimo dia de Agosto, Rosa Mota con-
quistaria, igualmente, um titulo significativo para o desporto portu-
gués: o de camped mundial da maratona. Mas isso, j4 foi depois das
legislativas e das europeias. Até a realizagio destas, o que talvez mar-
casse o ano de 1987, para a esquerda, fosse a morte de Zeca Afonso,
a 26 de Fevereiro, e a condenac¢io de Otelo Saraiva de Carvalho a 15
anos de prisio, uma semana antes do calcanhar de Madjer na Austria.

Maus prenuncios.

QUALQUER COISA DE NOVO NO AR

... E, no entanto, andava qualquer coisa de novo no ar. “Meméria é
a faculdade que me permite lembrar das coisas que me aconteceram,
do que fago e do que aprendi”, escreve José Manuel Morais, num
dos textos publicados neste caderno. No que me toca, direi que, uma
vez arrumada, na Pascoa de 1979, a militincia no PCP(R)/UDP, dei-
xara de ter em quem votar. Nas legislativas do final desse ano, j4 no
exercicio efectivo do jornalismo e com a convicgio politico-ideolégica
muito por baixo, ainda fora 14 colocar a cruzinha junto ao emblema
do partido da enxada e da roda dentada. Mas, muito pouco sensivel
que sou aos apelos ao voto ttil, a partir daf passel a votar em branco
para a Assembleia da Republica. Eu, que em 1973 fizera campanha
pelo boicote eleitoral, por ndo acreditar em eleigdes livres num regime
como o do Portugal de entdo, fui sempre as urnas, apés o 25 de Abril
de 74. Com isso me demarcava de quem, por esquerdismo ou por
fraca consciéncia politica, achava que os sufrdgios continuavam a nio
servir para nada, mesmo em democracia parlamentar. Mas, a partir
de 1980, passei a depositar o boletim de voto na urna exactamente

como mo tinham entregue a mim na mesa.

Naio me desinteressei da actividade politico-partiddria. Mesmo que
o quisesse — e ndo queria — nio podia. Os jornais para onde ia escre-
vendo, e precisamente por razdes que ndo serdo alheias & constatagio
do meu gosto pelo combate politico, colocavam-me preferencialmente

a “cobrir” a Assembleia da Reptblica e os partidos politicos. Eu ndo
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confundia, por outro lado, a auséncia de militAncia partiddria com a
inexisténcia de actividade politica, civica e social, para 14 das p4ginas
da imprensa. Tomei posi¢do publica sempre que a minha consciéncia
mo impds. E, fora das quatro paredes dos jornais, nos termos que en-
tendi. Foi assim, nesses anos de 1980, com a defesa da independéncia
de Timor-Leste (com a qual muito poucos se preocupavam entdo) ou
com a luta pela libertagdo dos presos do PRP, primeiro, e de Otelo

Saraiva de Carvalho e dos seus camaradas, depois.

Embora este nio seja, nem o tempo nem o lugar apropriado para
desenvolver esse importante debate — no centro do qual est4 o pro-
blema determinante da independéncia no jornalismo contemporaneo
—, devo dizer que me situo entre os que pensam que, nas condigdes
presentes, os jornalistas devem utilizar o seu poder de intervengio
ptblica externa de forma parcimoniosa. Mas tenho de acrescentar
que, do mesmo modo que ndo acredito na neutralidade da actividade
jornalistica, também ndo aceito que se condenem os profissionais da
informacgdo ao siléncio ou a inércia ante aquilo que eles préprios vi-
ram, ouviram ou leram. Demonstram os factos, ainda por cima, que
essa condenagio ndo € igualitdria — vale mais para uns do que para
outros. Lembro-me bem de que os mesmos que me criticaram, no
jornal onde entdo trabalhava, por ter aderido a um abaixo-assinado
de solidariedade com Otelo, me censuraram, pouco tempo depois, por
nio ter subscrito um documento onde, a pretexto da abominével re-
pressdo da Praca de Tiennamen, se execrava tudo o que cheirasse a

comunismo ou a socialismo.

Talvez s6 muito remotamente isto venha a propésito do facto de,
em Julho de 1987, eu ter decidido voltar a votar em eleigdes parla-
mentares (as presidencials e as autdrquicas ndo sdo para aqui chama-
das agora). A verdade, a pura das verdades, é que voltei a preencher
o boletim porque ouvi uns senhores ( e umas senhoras) a dizerem coi-
sas com as quais me identifiquel, nos seus aspectos essenciais. Hoje, é
quanto me basta para votar afirmativamente. Talvez porque, sem ne-
gar a sua importincia e influéncia, continue a pensar que as eleigdes,

pelo menos por si sés, nio mudam o mundo. Se aquela identificagio
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ndo existir, voto em branco e, pronto! O voto ttil, salvo condi¢des

muito excepcionais, é que continua a nio me levar.

Resolvida a questio — que, como expliquei, ndo era problemdtica
— de saber em que votar, decidi-me a fazer outra coisa que nio fazia
h4 muito tempo, a nio ser por obrigagido profissional: assistir a um
comicio partiddrio. Foi assim que, creio que j4 muito préximo do dia
do voto, me dirigi & Casa do Alentejo, para onde estava anunciada
uma sessdo do PSR. No fim, devia eu andar a procura de uns amigos
com quem pudesse ir beber umas cervejas e discutir as eleigdes que
vinham af, o Francisco Lougi, lider m4ximo do partido, veio ter comi-
go e disse-me, remetendo para conversas anteriores entre nés: “Esta

é que era a boa altura para apresentares um projecto de remodelagio

do ‘Combate”.

NAO FICAR PARADO A JANELA

Eu conhecia o Lougd de “guerras” antigas. Mais exactamente de
1972 ou 1973, do movimento estudantil dos liceus. Eramos de escolas
diferentes (ele do Padre Anténio Vieira e eu do Camées, primeiro, e
do Passos Manuel, depois), e tinhamos ideias, também, diferentes
(ele era trotsquista e eu maoista). Nem eu nem ele, porém, gostdva-
mos de ficar o dia inteiro & janela, a ver quem passava. Preferfamos
fazer coisas. Muitas eram comuns — contra o sistema de ensino, con-
tra a guerra colonial, contra a inexisténcia de liberdade de expressdo

e de associacio.

Em boa verdade, nunca mais perdemos o contacto. Em 1979, dava
eu os primeiros passos no jornalismo, encontrei-o na sede da LCI
— organizagio que estaria na origem do PSR. O principal dirigente
do grupo ainda era Jodo Cabral Fernandes, destacado activista das
lutas estudantis de Coimbra, uma década antes. Mas Louc3, muito
antes de Paulo Portas ou de Pacheco Pereira, j4 tinha percebido a
importancia que, acabado o PREC, a comunicagio social passaria a
desempenhar. Os jornais eram uma das suas conversas favoritas. Os

jornalistas, frequentemente, interlocutores privilegiados.
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Acresce que ainda nos cruzdvamos nalguns movimentos j4 aqui
mencionados. Ele, na pele de dirigente partiddrio, eu, simples activis-
ta. Mas partilhdmos aventuras e consoliddmos cumplicidades. Nao
havia como dizer-lhe que nio ao projecto de renovagio do “Comba-

te!”.

Demorel menos tempo a entregar-lho, seguramente, do que a
aprontar este preficio. Talvez porque, entfio, sentisse a obrigagio de-
corrente da possibilidade de materializagio de uma ideia que me era
tdo cara que passel indmeras conversas a atazanar a cabeca de Louga
com ela. E talvez porque, agora, ainda tenho muito presentes palavras
de Inés Pedrosa (autora reeditada neste caderno), que um dia destes
escrevia, numa carta ao director do “Publico”: “Nio gosto de prefa-
clos, penso que um livro deve valer por si”. Sé me sinto tranquilo
porque, se hé livro que vale, realmente, “por si”, é este, ndo precisan-

do do preficio para nada.

MAIS PROXIMO DO JORNALISMO

No projecto que entdo apresentel, nio me atrevia a propor que o
“Combate” deixasse de ser o érgio oficial do PSR ou que a sua re-
dacgdo deixasse de ser maioritariamente constituida por militantes do
partido. Limitava-me a sustentar, na linha das conversas que vinha
mantendo com Lougd, uma abertura do jornal, quer em termos temé-
ticos, quer do ponto de vista das colaboragdes e da predisposi¢do para
o debate, bem como a adopgdo de uma linguagem e de um grafismo
que o aproximassem mais do jornalismo do que da pura propaganda

partiddria, por mais rebelde que esta fosse.

Tratava-se, no fundo, de dar passos que permitissem, a prazo,
ocupar o vazio j4 entdo existente em Portugal, no dominio de uma
imprensa editorialmente assumida como de esquerda e irreverente.
Aproveitando, simultaneamente, a disponibilidade manifestada por
vérios activistas nio-filiados, no sentido do aprofundamento de novas
formas de intervengio, experimentadas durante a campanha eleitoral.

E, bem assim, o desejo manifestado por muitos jovens jornalistas e
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candidatos a jornalistas, de poderem aceder a um meio que lhes per-
mitisse aferir das virtualidades de novos conceitos e de novas técni-
cas, até entdo s6 testados em grupos de amigos ou de colegas de curso,

quando muito em publica¢des mais ou menos underground.

Surpreendentemente, para mim, Louca nio se limitou a concordar
com os meus postulados. Foi mais longe, aceitando que o jornal dei-
xasse mesmo de ser o érgio central do PSR e que a redac¢io compor-
tasse uma maioria de ndo-militantes do partido. Propunha, ndo duvi-
do que j& em sequéncia dos contactos estabelecidos, dentro e fora da
sua organizagio, que o corpo redactorial ficasse assim constituido: ele
préprio, Francisco Lougd, Heitor de Sousa, Manuel Videira (todos
“socialistas-revolucionarios”), Jodo Martins Pereira, Eduarda Dioni-

sio, Jorge Silva Melo e Jodo Mesquita (sem qualquer filiagdo).

Na primeira reunido do colectivo, como todas as desta fase, rea-
lizadas em casa de Eduarda, ainda propds que fosse o nome desta a
passar a surgir no cabegalho, como directora do jornal. Se assim n3o
aconteceu fol porque toda a gente, a comecar pela prépria Eduarda
Dionfsio, defendeu que a direc¢io continuasse a ser desempenhada
por Lougd. Pensava bem, era organizado, meticuloso... Talvez de-
masiado rigido, para alguns de nés. As reunides, em principio quin-
zenals, comecavam praticamente a horas.: 21,30. A meia-noite, salvo

razoes muitos ponderosas, estavam terminadas.

Nada que impedisse os mais noctivagos de, por vezes, ficarem a
conversa pela madrugada fora... Uma ocasido, a Eduarda, o Heitor e
eu s6 nos apercebemos de que j4 era manhi porque a filha da dona da
casa entrou pela sala dentro com ar de quem j4 devia estar a prepa-
rar-se para Ir para a escola... Torndramo-nos todos amigos, era o que
eral E por isso nos custa muito mais, a nés que ainda c4 andamos, o
desaparecimento de alguém como o Jodo Martins Pereira, que era,
para além da suas enormes qualidades intelectuais e humanas, um dos

grandes cultores dessa amizade.

Uma amizade que ndo impedia a discussio acesa, normalmente

centrada nos temas que dominavam cada nimero do jornal e na es-
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colha das pessoas, a nosso ver, mais capazes de os tratarem, sob di-
versos pontos de vista. Inclusive nos debates publicos a que diversos
temas centrais do “Combate” deram origem e que se constitufram em
mais um importante veiculo de reflexdo, numa altura em que esta era
praticamente Inexistente na esquerda e, designadamente, nas corren-
tes revoluciondrias, onde ainda se lambiam muitas feridas do passado
mais ou menos recente. Este caderno, creio eu, permite ao leitor en-
tender boa parte das nossas preocupagdes — em articular assuntos
como religido, utopias, jornais, Norte, Lisboa, competic¢do, ecologia, e
em conciliar estilos que iam (v3o) da crénica ao conto, passando pelo
ensalo e quase pela reportagem. Sé ndo deixa, porque nio permite ver
o grafismo do Jorge Silva, como o jornal era, paralelamente, do mais

inovador e elegante que havia,

Um dos 18 autores cujos textos sdo aqui recuperados também j4
nio pertence ao mundo dos vivos: Julio Pinto. Boémio incorrigivel,
jornalista de enorme talento, militante do PCP durante muitos anos,
compreendeu o que muitos camaradas seus sé entenderam mais de
uma década depois, com a queda do muro de Berlim e coisas que tais.
Nunca reclamou nenhum estatuto especial por causa disso. Conti-
nuou a rir-se de si como se ria dos outros, num registo que as vezes
se aproximava do provocatdrio e que lhe granjeou alguns inimigos.
Transportou a controvérsia para o seio da prépria “Ovelha Negra”,
o suplemento humoristico do “Combate” de que foi, juntamente com

Jodo Paulo Cotrim, grande animador, a partir da sua criagio, em De-

zembro de 91.

Mas isso foi numa outra fase. Embora tenha continuado a acom-
panhar sempre o jornal (a atengio sé diminuiu quando o “Combate”
assumiu a forma de revista), a minha colaboracio, iniciada a sério
em Dezembro de 1987, diminuiu drasticamente em meados de 89,
com a entrada para a equipa fundadora do “Publico” e a elei¢io para
a presidéncia do Sindicato dos Jornalistas. Enquanto durou, contri-
buiu, orgulhosamente, para a edigio de textos ou de entrevistas de
gente que, s por acaso, ndo faz parte da selec¢io deste caderno: José

Mario Branco, Fernando Rosas, José Cardoso Pires, Francisco Mar-
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tins Rodrigues, Lufs Miguel Cintra, Fernando Piteira Santos, Jodo
Brites, Miguel Portas, José Mattoso, Madalena Barbosa, Miguel
Vale de Almeida, Viriato Soromenho Marques, Irene Sousa Santos;
ajudou a impulsionar a participagio de jornalistas como Adelino Go-
mes, Elisabete Caramelo, Viriato Teles, Ana S4 Lopes, José Manuel
Rodrigues da Silva, Elisabete Franga, Alexandra Lucas Coelho; e
ainda deu para assistir & chegada de jovens como Jorge Costa, Jodo
Romao, Lufs Branco e Nuno Milagre. Nio tivessem escolhido outros
combates (e os patrdes deixassem...) e os quatro podiam ser, hoje, ex-

celentes jornalistas.

Muita 4gua passou, entretanto, por baixo das pontes. Mas surpre-
endo-vos muito se disser que permanecem intactas em mim quase to-
das as razdes que me conduziram as conversas de 1987 com Francis-
co Lougd? Hoje como ontem (e, actualmente, j4 nem h4 o “Diério de
Lisboa” e o “Publico” é “outra coisa”, a esquerda precisa de um jornal
de massas que noticie o que os outros ndo noticiam, que discuta o que
os outros nio discutem, que afirme o que os outros ndo afirmam, que
descubra o que os outros nio descobrem — e que, ainda por cima,
faca tudo isso de uma forma bonita, irreverente, polémica.

Por algum sitio h4 que comegar. Com todo o respeito pelo esforgo
e, até, a ideia de cada um, ndo é seguramente, pela multiplicacio de
jornais de “quinta”, alguns dos quais fazem lembrar o que de pior
tiveram certos grupos da chamada esquerda-revolucionéria. Apesar
de tudo, consomem dinheiro, energias e expectativas. Ao menos, po-
nham-se os olhos em algumas coisas que j4 se fazem na Net. E pense-
se em como sair da encruzilhada. No fundo, foi isso que se fez em 87.
E o “Combate” foi o nosso contributo para encontrar uma resposta.

Ha 21 anos, estava o cavaquismo a atingir o seu auge.

Dezembro 2008
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O COMUNISMO EM 6 ASSALTOS

Eduarda Dionisio
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O avd, que tinha barbas brancas e h4 um tempo estava de
cama, mas ndo para morrer, resolveu nessa tarde conversar

B com cle. Nio era bem costume.

«Como sabes, ndo somos os tinicos a querer mudar o mundo. Eu e
tu ndo estamos sés. Conheco trés maneiras de o fazer, s6 uma é boa.
Nio te vou dizer qual é. Nestas coisas, h4 trés familias: os anarquis-
tas, os socialistas e os comunistas. V& tu qual € a tua» — disse o avé.

Ele estava sentado aos pés da cama. A conversa tinha comegado
porque ele, ao chegar da escola, tinha perguntado: <O que é que ¢
ser comunista?» E o avd pensou, antes de responder: «E melhor ex-
plicar-lhe, de uma vez para sempre, cravar-lhe na consciéncia e na
meméria uma ligdo que lhe sirva para a vida toda».

Da explicagdo, ele pds os anarquistas para um lado e, por umas
semelhancas quaisquer, sugeridas ou induzidas, agrupou socialistas
e comunistas. E que o avd nio tinha os cuidados que devia e que ele

merecia, tal era o seu gosto e o seu amor pela liberdade.

Ele era um estudante aplicado e os anarquistas de que o avé falava
assustaram-no: viu os seus cadernos escolares todos cheios de bor-
roes de tinta preta. E, pensando, depois do lanche, nas outras duas
familias, reunidas para lhe facilitar as coisas, ndo o assustou menos a
violéncia que, pelos vistos, era necessdria para os dltimos. Era a tinica

diferencga que lhe tinha aparecido clara nas palavras do avé.

Impds-se a obrigacdo de escolher: se era possivel sem mortes e sem
chacinas fazer com que todos os homens tivessem o mesmo direito,
para qué recorrer a espingardas e balas?

Sé uns dias depois, j4 o avd estava convalescente e tinham posto
uma pedra sobre o assunto por algum tempo, é que lhe veio aquela
ideia: com uma razio forte, talvez; mas sé6 em legitima defesa. Co-
munistas mesmo sé poderiam ser aqueles que tinham sempre fome e
viviam nas barracas para onde davam as traseiras. Ele ndo, que tinha
sempre que comer em sua casa. £ o0 avd, e a mie, e o pal, e 0 iIrmio

quando l4 estava, nas férias da guerra para onde o tinham mandado.
Optou pela suavidade. Por uma transformagio sem dor.
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2. Nessa altura, ele j4 sabia ler bem e lia muito. Heréis, havia vérios,
quase todos de tinta impressa em papel. Havia os dos livros de férias,
fosse o Pai Tomds, o da cabana, que era preto; o Tom Sawyer das
aventuras, que era da idade dele; o velho que Hemingway pés a lu-
tar contra o mar muito tempo; o Evariste Gamelin de uma revolugio
francesa passada pelo século XIX quase XX; as gentes quase sem
nome das Vinhas da Ira, nas Américas e das recessdes. E havia os
dos livros escolares: era longo no tempo, mas curto no pensamento, o
caminho que separava a Joana d’Arc em batalha do Robespierre que
alguns diziam que fazia rolar cabegas pelas escadarias — e havia de ter
razOes para tanta coragem.

Mas também havia os herdis de carne e osso — e desses falava o pai,
de vez em quando, ao jantar: incendiavam pal4cios de governantes
prepotentes, arrastavam multiddes de camponeses com fome, pelos
gestos e pelas palavras, e os camponeses matavam a fome com péo.
Aprendeu cantigas que falavam da Paswnaria, essa que preferia mor-
rer de pé, ouviu contar histérias da resisténcia francesa e dos judeus
na Alemanha.

E o facto é que os socialistas ndo tinham heréis. Eram gente de
pantufas que nio produziam razdes para viver que lhes bastassem,
nem tinham segredos que fosse dificil manter junto dos inimigos.
Eram um mar de sargagos onde saltavam ris, que era um animal com

pouca dignidade. Nem sabiam cavalgar, nem eram torturados.

Entdo, ele disse ao av6: «Mudei de opinido», sem que nunca lhe
tivesse dito que opinido tinha antes.

Arranjou confirmagées e abonagdes. Por exemplo, um Eisenstein
passado em sessdo mais que privada, o Maiakovski conhecido aos bo-

chechos e que admirava desde as palavras as pontas dos cabelos.

Isto andava ele j4 em lugares que julgava mais clandestinos do que
na verdade eram.

3. Comegou a época dos espinhos. Nio era s6 o avd que fazia de vez em

quando passar umas suspeitas nas conversas em que o pai ficava geral-
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mente calado, depois do jantar quase sempre, num tempo morto que havia
antes do deitar. Também o irm3o tinha regressado agora de outro conti-

nente, com muitos heréis em carteira. E esses em carne viva, mesmo.

Foi por esse tempo que soube do suicidio de Maiakovski, logo
naquele principio, e dos problemas que tinha levantado um Estaline
pintado com bigodes, mas sem farda, por um pintor que passou, a
partir de entfo, a ser burgués. Isto sio dois meros exemplos de uma
informagdo mais vasta, que ia desde a China & América, do Norte e do

Sul, passando pelas Africas onde havia secas e terroristas.

Mas didvidas, o que se chama didvidas, ndo tinha propriamente.
Nem consentia que a prética lhe estragasse a teoria. Sem ser propria-
mente filésofo, tinha lido alguns cldssicos do pensamento ocidental
e, em antologias, o essencial da segunda metade do século XIX, que
pessoas preparavam para pessoas como ele. Eram novidades mais
ou menos Inquestiondveis, como evidéncias. A sociedade que devia
existir, o quadro que ele conseguia pintar da felicidade, passava sem
divida pelas abadias onde tudo era beleza e inteligéncia, onde havia
uma organizagdo racional do tempo e do espago, e écios criativos, e
prazeres. Eram pequenas cidades de irmdos onde a igualdade reinava
e as competéncias e aptiddes de cada um eram previamente decididas

e assumidas por todos.

Nio tinha divida de que queria a igualdade total, como o direito
a diferenca; o triunfo da maioria, com o direito de tendéncia; o fluxo
permanente das propostas e das decisdes de baixo para cima e de
cima para baixo, com o direito & critica. E af cada homem seria com-
pleto: além de tocar instrumentos musicais, saberia fazer contas, pin-
tar quadros e lavrar os campos, numa solidariedade sem limites onde
ndo eram precisos bombeiros — um viver comum onde ninguém fosse
proprietdrio da sua prépria casa e do seu préprio terreno, mas onde a
todos pertencessem as ferramentas (materiais e de pensamento), um

debate permanente, uma disciplina sem policias.

E, nas aulas de Organizacdo Politica e Administrativa da Nagio,

teve que se bater com esta ideia contra o professor que dizia mesmo
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que, na Russia, sé deixavam as pessoas ter de seu a escova de dentes e
o pente e que retiravam as criangas as mies, talvez para as fazer desa-
parecer na Sibéria, porque eram demais para os recursos econémicos

que havia, por entre intelectuais e politicos um pouco menos ferozes.

«Tu és mesmo um comunista» — disse-lhe um dia o avé, quando ele
chegou das aulas 2 hora do almogo. O pai sorriu, contente. E depois
o avo: «Tenho de te contar umas coisas da Guerra de Espanha. Vocés

sabem muito pouco». «As versdes nio sdo iguais» — disse o pal.

4. E, muito novo ainda, deu por si casado com uma mulher que era
cristd, e com convengdo antenupcial: tinham a mesma fé nos Homens,
e a mesma vontade de fazer desaparecer desigualdades e injustigas.
Havia cristios que remetiam para depois da morte o parafso, mas
outros havia j4, depois de Concilios recentes, que achavam que se
podia comegar a experimentar ainda em vida. Para a noiva cristi, a
luta, mesmo que ndo se chamasse de classes (mas até admitia que sim,
disse ela), existia e era legitima; e o prazer na terra como antevisdo

dos céus, também.

Ele explicou entio aos amigos que a tnica diferenga era esta: ele
achava que, & partida, ndo havia homens maus, o mal era fabricado
nas sociedades que nenhum deles queria, para o caso a capitalista;
para ela, os homens tinham nascido com o pecado original, mas na
vida de todos os dias, e nas campanhas eleitorais que iriam fazer os
dois, essa diferenga ndo se sentia. Os dois eram militantes de uma
mesma causa. Os filhos ndo seriam baptizados, ele livra-los-ia, aos

pobres inocentes, do unto dos padres. Ganhou e casou.

Algum tempo depois, quando j& havia alguns partidos com nomes
muito parecidos, reparou que havia quem se tivesse apropriado da
palavra «comunismo» que ele julgava sua. Sentiu-se roubado. O avé
j4 tinha morrido. Ele j4 ndo vivia nem com pai, nem com irmio. Até
j4 se tinha divorciado e vivia numa casa com alguma gente, tudo um
pouco desirmanado & espera de batalhas. Estava a ser roubado por

vérios lados, até mesmo dentro de casa.
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O partido mais importante que punha o comunismo no nome ti-
nha-se abruptamente esquecido da Cidade dos Irmios, que sempre
seria o fim dltimo da sua vida e, como sempre tinha julgado, de muitos
amigos seus. E ndo podia olhar para os militantes e sobretudo para
os simpatizantes e eleitores desse partido sem pensar na tropa, no
passo de ganso, nos luxos mais ou menos asidticos do metropolitano
de Moscovo, dourado e espelhado em nome do povo, nas mortes pela

calada, no rasgar das paginas da histéria.

E, um dia, foi pedir contas ao pai dos siléncios da sua vida. Encon-
traram-se num café, entre as duas reunides de cada um. E o pai disse
que ndo se podia ser nem ingénuo, nem irrealista, nem aventureiro,
que a violéncia ndo conduzia a nada, excepto em certas circunstancias
que as condigdes ndo estavam reunidas, que o inimigo espreitava por
todo o lado, que nem tudo o que era democritico era bom, porque o
povo nio estava devidamente preparado e era manipulado por bur-
gueses e pequeno-burgueses, que se devia pensar era na economia, as
artes e a cultura nio passavam de umas flores por vezes necessdrias,
ficavam bem nas salas, e que o que lhe fazia falta a ele era ter vivido
tempos mais duros; que nio se podia querer tudo para amanhi, que
primeiro era dar cabo dos restos de fascismo — e af a unidade era
muito facil — e depois logo se pensava em extirpar o capitalismo que
nio era bem como alguns diziam do imperialismo um tigre de papel,
fala a experiéncia meu filho. E para terminar: h4 fins que justificam

(O] meios, como sabes.

5. Entdo ele recolheu-se, pelo menos em aparéncia, e sem deixar
aquela espécie de comunidade heterogénea e leviana em que vivia,
instalada agora num prédio ocupado. Melhor dizendo: pediu alber-

gue & familia do lado. Era socialista.

Claro que mantinha os seus heréis de adolescéncia e a sua planifi-
cagdo do parafso e acedeu a chamar-lhe agora «utopia». Remetia, ndo
as lutas, mas os verdadeiros aliados, para as calendas. Péde finalmente

classificar-se em publico. «Socialista», nio do socialismo real, mas do
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verdadeiro. Nas conversas de café, de sindicato e de partido, foi capaz
de fazer aproximar de si o futuro até ao horizonte possivel — o que lhe
deu bastante satisfagio. Ainda por cima, ficou com mais consideragido
por si, porque era um politico finalmente: podia pensar «comunismo»
(o seu), cada vez que num comicio dizia «socialismo». E tinha a cer-
teza que era pronunciando essa palavra «socialismo» da maneira que
sabia, que defendia o que pensava. A fronteira era feita por aquela
palavra e pela maneira de a dizer, tio clara como a outra que ele tinha
abandonado, desde que pensasse sempre em Revolugio. E baniu, para
ficar certo consigo, «evolu¢io», «mudanca», nos contextos que é f4cil

de calcular. Riu-se das conversas com o avd, tio antigas.

Conseguia estar com os que faziam coisas pequenas e a sua cabeca
era um mosaico de iniciativas que ele entroncava com facilidade na
sua utopia, esse projecto de sociedade em que cada um era dono do
seu destino e para quem a imaginagéo contava tanto como o saber
fazer, fosse em madeiras ou em escritas, em que cada um nio tinha
perdido a memdria, se entusiasmava com a liberdade de sentimen-
tos, de acgBes e de pensamentos, e nio odiava o quotidiano que ia
construindo, e combatia a exploragdo onde quer que ela insistisse em

aparecer.

Mas, quando se tratava de amores, encontrava-os por vezes, em

grandes fascinios semi-traidores, por outras bandas.

6. Foi no casamento de uma tia, j4 ser6dia, que voltou a encontrar
o irmio, depois de muitos anos. Os convivas iam desde os leninistas
passados a liberais até aos primos de provincia, pequenos comercian-
tes, votantes no povo-unido-jamais-serd-vencido, porque, esse, sim,
dava seguranga e ndo lhes tiraria nunca os seus poucos bens, nem por

impostos sociais-democratas nem por colectivizagdes exageradas.

O irméo falou-lhe de realismo. E daquilo de nio ser preciso andar
como ele com o socialismo na boca a torto e a direito para ser socia-
lista e se dar conta que hd um socialismo real. O irmio gostava da

imprensa americana porque dava oportunidade a todos de dizerem
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0 que queriam e gostava até um pouco da sociedade americana por-
que o cidaddo podia defender-se nos tribunais. Para viver, preferia
os pafses nérdicos pelo seu sossego e por cada um ter a vida privada
que entendia. E acrescentou: «Para ti, por exemplo, é o ideal. As tuas

excentricidades e ingenuidades nunca seriam condenadas».

E fol com uns copos a mais, j4 deitado, sozinho numa cama que nio
era a sua, quase ao outro dia, que se deu conta de que, hd muito tempo
j4, lhe tinham roubado também essa outra palavra de que se tinha so-
corrido. Reafirmou quase a adormecer que o seu desejo n3o era, como
nunca tinha sido, repartir a crosta da terra em pedacinhos pequeninos
e iguais por todos os habitantes, nem vestir os homens e as mulheres
todos com uma bata cinzenta com botdes de ouro. A tnica iniciativa
privada que tinha conhecido e que sempre tinha desejado, era a das
ideias e das obras que subvertem os espagos e incomodam quem est4
bem instalado na podridio.

E, enquanto adormecia, chegou-lhe a voz do avé: «H4 os anarquis-
tas, os socialistas, os comunistas, tu é que tens de saber qual é a tua
familia».

Sé nunca tinha percebido como é que este avd, de quem tanto gos-
tava, com hdbitos sempre tdo regulares, tinha conseguido ser toda
vida anarquista.

Novembro 1988
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TEMPO PARA OS AMORES

Fernando Alves
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Tivesse coragem, comegava do zero, mas como dizia meu pati, genle
de orelha grossa é preguica pura. Mats que fago é almogar e jantar

mutto bem e borrar de medo e kudo.

Adélia Prado, in «Solte os cachorros»

u amo os lugares onde se trabalha pouco e os dias sdo cheios.
N3o estou a pensar em equindcios: falo apenas de dias lentos
e muito ocupados, sem porta de fundo para a ressaca. Esses

lugares existem, eu estive 4. Ficam a sul, é sim.

O sul, sem didvida, também tem os seus nortes, suas mortes. A hora
de ponta no Cairo é um inferno. Os elevadores avariam muitas vezes em

Luanda. Sentemo-nos, entdo, um pouco. Ou mesmo um pouco mais.

Nossa vida pendurada em mil subsidios, nossa vida subsidiria, est4
na hora de ir & tesouraria levantar o bago das férias. Depois é ir embora
para um qualquer fingido sul onde, como o senhor Palomar, perderemos

a paciéncia. Nossa maneira complicada de observar as ondas.

Em Agosto, erguemos um altar ao tédio, e ndo morremos de des-
gosto. Fomos treinados para essa condenagio: s6 h4 férias no império

do trabalho. O trabalho € o écio do povo.

Nao tenho qualquer teoria a esgalhar. Espero essa «sociedade do
lazer em que toda a gente est4 disponivel», a utopia leve para que nos
desafia Agostinho da Silva, a ideia de «<n3o termos profissdo nenhu-

ma». Desesperante espera. D4 uma trabalheira desenhar a preguica.

O grande paradoxo deste tempo de yuppies do tédio pés-moderno
é esse: qualquer sacerdote exibe, na discoteca da moda, o mais apare-
lhado manual da diferenca: e logo corre, pressuroso a picar o ponto.
E, todos juntos, os sacerdotes erguem, afinal, a igreja da indiferenca.

N3o cal uma pedrinha no grande charco da apatia.

Agostinho da Silva, ainda, sentado debaixo da 4rvore (que é onde

se senta a sabedoria): «Acontece, entretanto, que se uma pessoa esta
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apaixonada por uma certa tarefa, ela trabalha». Trabalhar, de «traba-

culare», andar medindo o campo com um utensilio...

Quando eu era mitido, 14 no sul do mundo, famos todos os dias do
ano, a pé, até A praia. lamos devagar, as cidades tinham sido feitas
para vivermos nelas. Ddvamos razdo ao poeta: «Haviamos nascido
para nio morrer nunca». Havia tempo para os amores, para os ofi-

CiOS, para as conversas.

Um ombro para a nostalgia, venha ele. Mas nio € s6 isso. Os man-
gonheiros do sul sabiam na pele que a preguiga é que é criadora. E

que os 4cios ndo sdo organiziveis, com agenda.

Nunca fiz tantas coisas na vida como nesses lugares onde se traba-
lhava pouco. Passa-me ao lado a nova treta tecnolégica. Mas a treta,
com o seu poderoso marketing, anda af a abrir portas para um «pa-
rafso» que ndo vislumbro possa ser um mundo tranquilo de recolha,

partilha a invengdo.

H4 vinte anos, num livro que andou af, vendido ao quilo, only
Amertca, Harry Golden pintou o retrato da /dade da Preocupagio ¢ da
Pressa: «<Hoje em dia ndo h4 écio. Toda a gente corre de um lado para
o outro. E quando um individuo consegue, apés muito esforgo, chegar
ao clube onde pode gozar de alguns momentos de écio, passa todo o
tempo aborrecendo aqueles que, como ele, tentaram chegar ao clube.
Na realidade, ndo goza de écio algum. Tem medo, um medo terrivel,
de acordar um dia e ndo se sentir exclusivo. Isto pode originar-lhe

tlceras, mas nio lhe proporciona écio».

Sentado na esplanada, o senhor Palomar talvez sublinhasse, com
um olhar ausente, esta passagem da Era do Vazio: «Alguma vez se
tera organizado, ediﬁcado, acumulado tanto €, a0 mesmo tempo, al-
guma vez se terd sentido tanto a paixdo do nada, da tdbua rasa, do

exterminio total? »

Palomar caminha junto as ondas. O deserto cresce, avisa o outro.

Palomar perde facilmente a paciéncia.

Julho 1989
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PARAISOS PERDIDOS

Homenagem a Mario Pinto de Andrade

Mario Brochado Coelho




perguntel & saudade / qual era a dor mas sentida /

ela me diwe em voz alta / o apartamento da vida

od tinicos paratsos sdo aqueles que perdemos.

gora que te foste embora, apetece-me recordar o modo como

te conheci. Procurdmos-te, eu e a Isabel, num apartamen-

to emprestado de Paris. Os anos 60 terminavam e todo o
cuidado era pouco. Nio havia seguranca nas ruas de Paris para um
angolano e dois portugueses com encontro marcado. Era como se a
PIDE estivesse em todo o Quartier Latin e nos vigiasse ao longo das
margens do Sena. Na Ile de France, finalmente abriu-se uma porta
(disseram-me mais tarde que no andar superior habitava a Michele
Morgan...) e vi-te pela primeira vez. Ali estavas, tal como sempre fos-
te: os olhos 4vidos de vida, a timidez a marcar a voz e os gestos, uma

imensa sensibilidade face as coisas e as pessoas.

Logo sucedeu o que poucas vezes acontece: senti que, afinal, j&
nos conhecfamos hd muito e que famos retomar uma velha conversa
inacabada. Ndo houve que traduzir os gestos, os sentimentos, os de-
sejos, os medos, as vontades, porque faldvamos a mesma linguagem e
pertencfamos ao mesmo universo. S o meu imenso respeito de jovem
perturbou o «reencontro» dando-lhe um toque de nervosismo e em-
baraco. Nesse momento, porém, era evidente para mim que, na vida,

tudo valia a pena e era possivel.

«Conspirdmos» o necessdrio e o previsto. Havia que construir a
coeréncia da defesa politica e judicidria do teu irmdo Joaquim, con-
ferindo-lhe também a desejada eficiéncia face aos objectivos da luta

anticolonial.

Esgueirdmo-nos pela noite parisiense em busca de contactos pos-
sfvels que pedra por pedra construirds. Movias-te num quadro de
inteligéncia e abertura que nunca conhecera até entio. Jamais Paris

foi para mim algo de tdo quotidiano e fraterno como nesse dia.

E quanto faldmos de Angola, dos angolanos, dos sonhos urgentes de

dignidade e liberdade! Quanto nos sentimos irm3os e amigos! Como
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era bom saber que a solidariedade existial Como era terrivel o peso

do «inimigo» e a dificuldade das lutas empreendidas!

Recordo-me que este primeiro encontro continuou, dias depois, em
Bruxelas. Uma familia da aristocracia belga que fazia uma admirdvel
simbiose entre os seus altos dignitdrios da Igreja Catélica ou membros
da corte real e 0 povoamento permanente da sua casa pelos mais diver-
sos «herdis» do meu imagindrio de sempre. Disseram-me: onde est4s
a dormir, dormiu Camilo Torres... E novamente levdmos por diante a
nossa «conspiragdo». Havia que levantar o brago em defesa do Joa-
quim, de Angola, de Africa, da liberdade, da diginidade, da vida. Foi
pela tua m3o que recebemos o abrago encorajador de muitos homens
como, por exemplo, Frangois Houtart — tenho a certeza que ainda
h4 homens como este, ou como Robert Davesies, ou outros! Foi pela
tua mido que chegou o assentimento e apoio de Agostinho Neto. Mas
foi também pela tua mao que, em conversas cada vez mais fntimas
nos cafés de Bruxelas, fomos aprofundando a alegria de viver uma
convicgio apaixonada. Contigo gerdmos a ousadia de se proclamar no
Tribunal Plenério de Lisboa que o Joaquim, teu irmdo, estava a ser
«vitima desde 1959 de uma feroz e destruidora perseguigio de indole
racista, conduzida sistematicamente pelas autoridades governamentais

portuguesas e pela policia politica».
Angola era a tua paixio.
Angola e a verdade.

A arte de fazer politica sem esquecer a cultura, de intervir sem es-
pectdculo promocional, de lutar por objectivos sem cotagio na «bolsa
de valores», de transformar a vida de todos os seres humanos numa

imensa exigéncia de humanidade para cada um...

Mas, agora, foste-te embora de vez... Nao haverd mais reencontros...

Nio haverd mais Mérios como tu...

Quem contar4 para a Histéria tudo o que viveste pelas partidas
do mundo? E quem saberd descrever-te com a poesia e a ironia que

enchiam as tuas experiéncias de luta?
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A tua subita partida ndo passa, afinal, de mais uma clara demonstra-
¢do do absurdo. Tal como o jovem Camus em Bouzaredh, ao ouvir os
lamentos pela morte de uma crianga drabe, mais ndo poderemos fazer
do que verberar, de novo e sem descanso, o siléncio dos deuses face a
tua morte e ao teu sofrimento.

Espero que te deixem repousar nessa Angola adiada.

Outubro 1991

36 | Contos e cxénicas de combate



A ALAVANCA DO DESE]JO

Francisco Louca
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1.A POLITICA NAO E UMA DEDICACAO, E UMA CARREIRA

ssim o entendem o grosso dos politicos, e assim se faz uma

intervencdo que é centrifugada pelo Estado. O poder estatal,

a influéncia aparelhista, o jogo dos 16bis, o realinhamento
das cliques, a disposi¢io da influéncia na imprensa, essas sdo as pegas
deste xadrez que, na auséncia das fulgurantes e momentaneas contes-
tagdes populares, ilustra a politica como um jogo de cone. Essa carrei-
ra é, entdo, também ela, um desejo — nio sé um desejo de acumulagio
rapida (Fernando Gomes sai do conforto de Estrasburgo para ganhar
quatro vezes menos na CAmara do Porto), mas antes um desejo de po-
der (os pequenos burocratas do Leste ndo defendem tanto a sua bolsa
como o poder de ordenar o trabalho, a vida ou a seguranga de outros),
até de saber (o coragio do aparelho de Estado acumula informagao,
conhecimento, capacidade de actuagdo, relagdes).

A responsabilidade e a vontade tém duas légicas infelizmente distin-
tas e mesmo divergentes — dizia-me com seriedade um secretério nacio-
nal do PS. Vontade ndo nos falta, mas a responsabilidade tolhe-nos os
movimentos, traduzir-se-ia em linguagem popular, que o historiador a
isso hd-de chamar acordos com o FMI, governos de gaveta, ministérios
com o CDS e com o PSD. A vontade seria entio o sonho do maxima-
lismo, teria as asas do desejo; a responsabilidade seria o terra-a-terra
do continuismo servil, do acomodamento as realidades feitas. O que

sobra no meio disso tudo? A carreira, a imagem, o espectaculo.

Estamos em Portugal, em 1990.

2.A POLITICA NAO E UMA CIENCIA, E UMA ARTE.

Porque & ciéncia se vai pedir de empréstimo o rigor das demonstra-
¢des, a certeza dos resultados, a confianca no inevitdvel: assim como
uma certa ciéncia positivista, o fulgor do espirito burgués, garantia
que nada mais se passaria do que a revelacdo do facto — o facto, a coi-
sa — assim uma politica estabelecida garantia que nada mais restaria
do que indicar um caminho estreito por onde todos deveriam passar,
normalizando a sociedade a escolhas ponderadas e de bom senso. Af
se dilufram as diferengas, como se a governagio de uma forga de situ-
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acdo ou de oposi¢io fossem dois simétricos do espelho — a esquerda
institucional paga essa factura, e uma outra est4 a surgir agora a toda
a evidéncia, e é o desleixamento eleitoral, o desprezo pela representa-
tividade, o desinteresse pelos domingos parlamentares e autdrquicos.
Por duas vezes ficou feito o aviso, nas europeias e nas autdrquicas,

outros se seguirio.

Esta ciéncia tentou convencer-nos de que a virtude estd no meio,
que a rotagdo é como a Terra, que a alternincia € a lei da vida e da

morte com uma pitada de ressurrei¢do & mistura.

3.MAS A ARTE TAMBEM NAO E SO UM DESE]JO,
E UMA ANTECIPACAO.

Antecipagio do presente — e é uma utopia -, do futuro — e serd uma
esperanga -, de si préprio — e serd a sinceridade do artista. Ndo existe
desejo mais ardente e mais sincero do que o do escritor que protesta,
dizendo. Quando o romance deixou de ter o espartilho formalista, e
passou a ser Joyce ou Proust, estava de novo mais préximo do ser
humano na sua individualidade e na sua sociedade, na histéria concreta
das relagdes e dos conflitos. E a Grosz e a Schoenberg que se deve, na
caricatura e na musica, a mais vibrante critica & sociedade do seu tempo.
Antecipando o humano integral, é uma politica que af se propde: a que
se pode opor ao carreirismo em ciclo vicioso, as certezas construidas
nos grandes edificios irrefutdveis da civilizagdo burguesa, o socialismo

encontra rafzes noutros lugares. E por isso foi crismado de utopia.

Pode daf retirar-se outro comportamento, até outra politica? A de-
monstragio est4 por fazer. Mas o desejo — do outro, de outro mundo
— é a Unica inspiragido de uma sinceridade que alguma arte foi sempre
descobrindo, e de que os grandes movimentos sociais foram sempre
protagonistas. E portanto no comportamento que se procura essa co-
eréncia, na intervencio social que se busca esse movimento. Antecipa-

¢do, é disso que se trata — e nesse sentido, é uma politica de vanguarda.
Antecipagio do desejo, entdo, com uma alavanca move-se o mundo.

Fevereiro 1990
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1 h4 dias na revista do Expresso uma reportagem que abor-

dava o tema das diferengas biolégicas entre homens e mu-

lheres. Num tom elogioso para as mulheres demonstrava-se
como apesar do cérebro do homem ser maior, o da mulher conseguia
ter mais neurénios. Mais uma vez, como se vem tornando hédbito, a ci-
éncia invade-nos a casa e com argumentos, linguagens e experiéncias
tdo distantes da nossa compreensdo, Impde-nos certezas sobre as coi-
sas. E a1 de quem ouse desafiar o discurso da ciéncia, porque contra
factos cientificos, ndo hd argumentos.

A referida reportagem dedicava-se a provar que os homens e as
mulheres sio biologicamente diferentes. Mas isto nio é novidade para
ninguém. Basta ter dois olhinhos na cara ou duas maozinhas sensiveis
que nio h4 ciéncia que possa desmentir uma tio empirica evidéncia.
Porém, o paradigma da diferenga caracteriza-se pela enfatizagio fisica e
psicolégica de que a mulher é diferente, num plano de sobrevalorizagio
e ndo de mera constatacio dessas diferencas. O discurso da diferenca
pega exactamente nessas diferencgas biolégicas para as transformar na
matéria-prima que justifica a atribuigio de papéis sociais diferenciados
para homens e a mulheres.

Mas devemos parar e prestar alguma aten¢io no discurso que tam-
bém a ciéncia produz e que estd longe de ser neutro. Para que serve
esta constatagdo, de que os homens e as mulheres sio biologicamente
diferentes? Para muitas coisas. Umas mais interessantes que outras;
umas mais perigosas que outras. E uma das suas utilidades ¢é exacta-
mente servir de suporte teérico para as teorias da diferenca. Se somos
tdo diferentes, é natural que as relagdes entre os sexos também sejam
marcadas por esta diferenga. E natural que os papéis sociais dos homens
sejam diferentes dos das mulheres. E é natural que a construgdo de uma

identidade feminina consista na exploracio dessas diferencas.

Porém, nada disto é natural e h4 que recolocar o problema. Temos,
antes de mais, que distinguir entre aquilo que sdo relagdes de sexo e
de género.

As relagdes entre os homens e as mulheres ndo assentam nas relagées

de sexo ou biolégicas. As relagdes entre homens e mulheres sdo relagdes
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socials, isto é, sdo relagdes de género. E sdo as construgdes sociais, e
ndo o facto de a ponte que faz a ligagdo entre os hemisférios do cérebro
ser maior na mulher, que sustentam a opressio. O que determina que
pelo facto da mulher poder gerar filhos deve ter como principal fungio
social cuidar deles ndo ¢ a biologia, mas as construgdes sociais. O que
diferencia os homens das mulheres sdo as relagdes de poder e nio a
biologia ou a anatomia.

O conceito de género surge no feminismo para se posicionar contra
o determinismo biolégico e para colocar como eixo de discussdo das
relacdes entre homens e mulheres as relagdes sociais e de educacio.
Assim, e contrariamente ao que dizem as teorias da diferenga, as re-
lagdes entre homens e mulheres ndo sio de complementaridade, mas
antes de poder. As causas da opressido das mulheres sdo econémicos,
culturais e sociais e, na histéria da opressdo, nio hd determinismos.
O discurso da diferenga é um discurso perigoso porque preconiza a

manutengdo dos papéis sociais diferenciados e opressivos.

Nenhuma mulher nasce biologicamente determinada para ganhar
sal4rios mais baixos. Ser mulher é uma construgdo social na qual nés
podemos muito pouco. Como diz Simone de Beauvoir, nio nascemos
mulheres, tornamo-nos mulheres.

Outubro 1998
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CRAVOS E ROSAS
EM BODAS DE PRATA

Cecilia Honoério
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stava eu farta de ver Deus entre os ldbios doces de Clinton
e os dentes simétricos de Schwarzenegger, estava eu para
aqui farta de ver o primeiro nos musculos sobrenaturais do
segundo e andava consoladita com a simbiose dos herdis que filtram
o bem do mal, confiante nestas paternidades viris e reabilitadoras da
moral ocidental, quando me cheirou que, este ano, os cravos podiam

nio ser de estufa...

N3o que os aniversdrios e as efemérides me comovam por af além...
As passagens de ano soam-me mais a estertor do que a iniciagdo, aaes-
catolologia seduz-me |4 mais para trés e este final de milénio forgado ir-
rita-me, irritagio agravada pelo bloquelo antecipado das maternidades
para a primeira noite de dois mil, ou pelos registos alemies afogados
em pedidos de casamento para a préxima capicua do século...

Apesar dos meus amores confessos aos tempos, ainda confesso que
resisto as datas com alguma arrogincia, até mesmo & do meu nasci-
mento (que eu bem que gostava que tivesse sido com o cair da folha e
ndo com o calor de Verdo e a malta toda pegajosa...) e se as pequenas
efemérides me comovem pouco, as grandes, como as bodas, ainda
menos, até por serem facilmente associdveis a prata, ao ouro, ao dia-
mante do casamento, dominio onde resulta dificil ultrapassar o calcério
nacional... E este ano o vinte cinco de Abril fazia vinte e cinco anos e
havia bodas de prata?...

Diferentemente do 1° de Maio que, de Chicago até hoje, é uma
festa com fronteiras e memdrias, de h4 muito tempo a esta parte que as
comemoragdes do 25 de Abril me deixam mais irritada do que a passa-
gem de ano, ou o meu aniversdrio, e estava mesmo convencida que o
cravo vermelho era um simbolo genuino da genuina social democracia
e o estertor do cravo equivalente ao traque da rosa bem ao nivel da
complexa dependéncia matrimonial, tipo ele a dizer-lhe, «cheiras mal,
queridal...» e ela a ripostar-lhe, «é sé no pé, filho, que em cima ainda
estou arrebitadital, e tu, murcho como um corno de chocolate no Ve-
rdo,.querido!», e por af fora num clima de desodorizante ambiente que
nem o Schwarzenegger precisa e eu j4 tinha decidido que vinte e cinco

anos, sdo sé mais cinco que vinte e menos cinco do que trinta, e mais e
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menos, quando me apercebi de uma apeténcia colectiva instalada para

comemorar as bodas a sério. E houve surpresa.

Eu que até j4 tinha dito bem alto que o PS «que est4 no céu» bem
precisava destas comemoragdes c4 na terra até porque o PS a «quem
é feita a sua vontade» se ndo tem o namoro do PC para lhe ocultar os
problemas de lateralidade, precisa de uma procissio memoravel, e 25
de Abril em bodas de prata d4 um jeitdo em ano de elei¢des (e até nem
se estranha os gastos do Alberto Jodo na Madeira neste quadro de
disputa democritica pela ocupagdo de um espago deixado a esquerda...

pelo fascismo?...)

E andava eu com esta desconfianga toda quando me deixei con-
vencer que este ano o 25 de Abril até podia ser em Portugal, mas aqui

ou ali...

A «sd convivéncia» que enche os nossos coragdes e 0s nossos espi-
ritos domingueiros poderia ter-nos norteado nesta escalada de come-
moragio de quarto de século em final de século, mas aqui ou ali, nem
todos estiveram de acordo, aqui ou ali assumiu-se a responsabilidade
da meméria contra a anestesia geral do presente, aqui ou ali, os mais
jovens comegaram a conversar sobre estas coisas de uma forma que

senti diferente.

Passaram-se algumas coisas e recordo, dias depois, as mais domés-
ticas.

L4 na escola, alguém roubou todos os cartazes alusivos ao 25 de
Abril que se encontravam na sala de professores, um escAndalo. Ainda
alvitrei, em nome da minha ambigua ligagdo a Sherlock: «parece-me
um roubo temdtico... pela fobia, ou pela paixdo, procure-se o ladrao!!»
Animei-me com aquilo porque das duas, quatro: ou havia algum fervo-
roso/a coleccionador/a de cartazes do 25 de Abril, ou as comemoragées
que alguns/algumas colegas estavam a levar tdo a sério perturbavam
alguém e se perturbavam é porque o 25 de Abril ainda hoje pode ser

vivido como uma fronteira.

Mas passaram-se outras coisas. L4 na escola, o major Tomé fo1 ou-

vido e agraciado, pelos mais velhos, em espirito de consenso e como
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se, alids, ndo passasse de um pergaminho raro e a desfazer-se (e nio
que ndo se visse bem que estava vivo, atente-se!). E deram-lhe cravos
vermelhos que ele distribuiu aos mais novos que até lhe tinham feito
algumas perguntas que nio estdo nos cadernos de exercicios. E isto,

podendo ser dinossaurico, pareceu-me inicidtico.

Mas foi 14 na escola, ainda, que a minha presidente de comissio
executiva, a mesma que na reunido para a constitui¢io de mesa elei-
toral dizia, «a gestdo democritica acabou...» - lapsozitos que qualquer
Freudezito explica e até nio é que ela nio tenha razdo...- também,
diria exultante a propésito dos cravos vermelhos: «sio sagrados para
mim!»... E eu a imaginar que o Primeiro até podia entrar pela sala de
professores dentro e o regago luminoso e didfano abria-se e ouvia-se,
«sdo cravos, Senhor, sdo cravos!... E eu baralhada pelo desejo dos
cravos vermelhos para mim, para estar naquela coisa do «comegar de

novo» e nem € sé «contar comigo»...

Estava quase a desistir quando vi colegas, mal ou bem nascidos a
vinte e cinco, vibrarem e abrilarem com alegria e compromisso e, en-
tdo, ouvi muita poesia lida e declamada pelos alunos, ouvi a forga do
Zeca através da voz das minhas alunas, vi a recuperagio das memérias
dos mais velhos pelos mais novos em trabalhos que se converteram
em orgulho de uma escola na Musgueira, assim como podia ter visto
alguns livros novos em escaparates velhos, ou podia ter ido ao Seixal,

ou podia, como pude, ver coisas novas em jornais menos novos, ou...

Eles que se lixem, ainda penso no dia 26, talvez no ardor da res-
saca, ndo fossem os artigos do Santos Pereira sobre os funciondrios
da televisdo jugoslava convertidos em alvo legitimo, ou as criangas
albanesas a desenharem, no ecra da televiso, a guerra (e é necessério
que aquilo passe o vidro onde se mexe?), ou o Xanana a levar com o
honorts causa pela Lusfada, até pelo, seu amor A lingua portuguesa...
Bom, no dia 26, pensel, de ressaca, mas sem ardor para falar verdade,
afinal, que se lixem! Quiseram tanto comemorar as bodas de prata
entre o cravo e a rosa, mas afinal os cravos ainda podem ser distribu-
idos e cheirados e gritados e cantados e comidos, sem ser por causa

das bodas de pratal...
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Mas € que a 27 ainda me detenho entre a fusdo e a fuga, entre a

crenga e a desconfianca. Afinal, que Abril é este?

Sera este Abril como o do culto do galo de Barcelos e tanto d4 que
seja bodas de prata como procissio? Ou ser4 este Abril da resisténcia e
da mudanga, da actualizagio dos projectos e das atitudes de esquerda,
da reinveng¢io de uma ética plural? Ou ser4 este o Abril que ndo temeu,
aqui e ali, que o passado se entornasse nele como presente e distraisse,
ao menos por um dia, a omnipoténcia do culto do presente? Ou serd
Abril a vaca leiteira exclusiva de intelectuais lustrosos, ou de seitas
com nome de partido? Ou serd este Abril a derradeira possibilidade
das frutas de pléstico e das flores de pldstico converterem o abril de
que nos lembramos numa ndo-existéncia, ou num espago privilegiado
da arqueologia rosa-laranja? Ou de que Abril é que nos lembramos?

ou ele é apenas porque nos lembramos, ou estd a ser reciclado, ou?...

As ddvidas ficaram, mas o desejo de abrilar, também.

Maio 1999
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OS DERROTADOS
DA REVOLUCAO

Inés Fonseca
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m tempos de comemoragdes e branqueamento da Histdéria,
tém sido muitas as versdes sobre os acontecimentos de 25 de
Abril de 1974, o perfodo de 48 anos que o antecedem e os

anos que lhe sucederam imediatamente.

Ficdmos todos a saber que Salazar era um antifascista, que a PIDE
trabalhava sempre dentro da legalidade, que os heréis de Abril se
resumem a um grupo de militares, que o 25 de Novembro veio pér
fim a um perfodo de «terror» que vivemos em Portugal, que se o 25
de Abril ndo tivesse existido estarfamos exactamente como estamos
hoje, etc., etc... A acompanhar estas teses, também nos é apresentado o
argumento de que as coisas nem sempre s3o a preto e branco, também

as hd cinzentas (e de vérias tonalidades).

E como o mundo nio se divide em bons e maus, ainda bem que
soubemos viver em liberdade, sem cairmos nos excessos da mesma (!).
O facto de ex-membros do governo do Estado Novo assumirem agora
novos cargos, ou de os pides terem tempo de antena nas televisdes,
constituem sinais da nossa democracia tolerante. Pelo menos é o que

tentam 1mpingir-nos.

Sejamos claros: um pide é um pide! Mesmo quando até teve um
primo envolvido nas lutas estudantis ou um tio preso politico. As con-
dutas de uns ndo servem para ilibar os outros. E os pides acusaram,
prenderam, torturaram e mataram pessoas, pelo delito de expressarem
a sua opinido. Claro que existiam leis pelas quais se regiam, o que nio
quer dizer que essas leis fossem justas ou que nio possam ser questio-
nadas. Felizmente, houve quem o fizesse antes do 25 de Abril e é bom

que assim continue a acontecer.

Nos tempos que correm qualquer torciondrio pode chegar a frente
das cAmaras de televisdo, entrar nas nossas casas e afirmar que se li-
mitava a cumprir ordens (como se aquele fosse um emprego qualquer)
ou, entdo, dizer que tudo o que fez estava previsto na lei.

Como se isto ndo bastasse, ainda temos de assistir & sua apresentacio
como «aqueles que foram derrotados pela revolugio». Mas derrotados

como? Nio foram acusados nem julgados de nada, ndo cumpriram
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qualquer pena, continuaram a viver serenamente (em Portugal ou no
estrangeiro) e a trabalhar nos seus novos empregos, agora recebem
quase todos as reformas a que qualquer trabalhador tem direito, al-
guns até foram condecorados por bons servigos prestados a pétria.
Naio foram maltratados (de forma sistemética, como fizeram a outros),
nio passaram fome (como muitos) e ainda tém direito a tempo de

antena.

Se pensarmos que sdo assassinos, individuos de mau caricter e que
nio merecem a menor consideragio e confianca, podemos perguntar:
mas o que é que querem mais? Custa-me 1maginar o que possa ser: )
tém tudo. Inclusivamente, situacio verdadeiramente escandalosa, é a
palavra desta gente que tem valor para as nossas instituigdes. O facto
de uma televisdo privada os apresentar como vitimas € discutivel e, se
nio gostamos, podemos sempre boicot4-la (felizmente, pela televisdo,
os pides s6 entram em nossa casa se os deixarmos). Agora, 0 mesmo j4
nio acontece quando, cumprindo a Lei 20/98, que prevé a atribuigdo
de complementos de reforma para os presos politicos e clandestinos, os
servigos da Seguranca Social exigem um comprovativo da contagem
do tempo em que as pessoas estiveram nessas situagdes e esse compro-

vativo é a palavra dos pides.

Isto ndo podemos aceitar e temos o dever de o denunciar. Imagino
que quem pensou e fez esta lei ndo sabe o significado de prisdo politi-
ca ou clandestinidade. Espero que seja essa a razdo (custa-me pensar
que se trata de um caso de pura falta de respeito) para que se peca a
alguém que apresente provas de um tempo da sua vida em que ¢ supos-
to ter tido uma vida secreta (que dependia, por seguranca e eficicia,
da inexisténcia de provas). Como as ditas provas nio existem, foram

substituidas pelas informagées dos processos individuais do Arquivo

da PIDE.

E desta forma que o Estado portugués pretende compensar os indi-
viduos que resistiram e combateram a ditadura, através das «provas»
daqueles que os reprimiram. Mais uma vez, é a palavra dos pides que

se sobrepde.

Contos e créni de “‘|53




Imagine-se: um individuo fugiu & PIDE, para ndo ser preso, assim
se manteve durante anos, a PIDE apenas sabe que ele desapareceu
e que nunca o conseguiu apanhar (nfo existindo, por isso, quaisquer
registos da sua condigdo de clandestino), durante este tempo ele tra-
balha ilegalmente e nio faz os devidos descontos; apesar de a familia
poder confirmar o tempo que ele viveu nestas condigdes, nio se prevé

na Lel que 1sso acontega...

E caso para nos perguntarmos: quem sio as vitimas?

Maio 1999
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o que tudo indica, Heliodoro S. foi militante do PCP du-
rante mais de um século. Esteve preso cerca de 43 anos,
participou activamente em 4 824 reunides, distribuiu 72 828
panfletos e colou tantos cartazes que ficou mais pedrado do que um

gaseado da batalha de La Lys.

Devido a sua actividade missiondria em prol do proletariado, do
campesinato e da pequena burguesia urbana, Heliodoro S. recebeu
insultos de trés chefes de governo, duas medalhas Stakhanov do Tra-
balho e uma Ordem de Lenine para o Socialismo, que ndo chegou a

cumprir por manifesta falta de meios.

Heliodoro S. visitou 35 vezes a entdo Unido das Reptblicas Socia-
listas Soviéticas e 17 vezes a também entdo Reptblica Democritica
Alema. No decorrer das visitas, foi reiteradamente osculado por Esta-
line, Kruchov, Brejnev, Andropov, Gorbachov e Honecker.

Heliodoro S. educou, enfim, sucessivas geragdes de lusitos no res-
peito pelo Povo, pela Pitria e pelos oito pontos da Revolugio Demo-
cratica e Nacional.

Agora, Heliodoro S., paradigma do antifascismo pelo menos desde

1383, expeliu-se do Partido. Saiu, desarriscou-se, foi & vida.

Para uns, Heliodoro S. vendeu-se a burguesia. Para outros, passou-se
da cabega, atingido por um fragmento do Muro de Berlim precisamente
na zona do cérebro que acolhia a teoria cientifica da inevitabilidade
da ditadura do proletariado. Outros ainda sustentam que Heliodoro
S. foi descobrindo, penosa e lentamente descobrindo, a grande men-
tira do século, a vertigem do assassinio e da repressio organizados, o

insustent4vel peso de um universo concentraciondrio.

Todos se preocupam em catalogar Heliodoro S. Traidor social-de-
mocrata? Agente da CIA finalmente desmascarado? Radical peque-

no-burgués de fachada socialista?

Circulos policiais do Partido, naturalmente bem informados, ga-
rantem que Heliodoro S. foi visto numa sala de cinema outrora fre-

quentada por Zita Seabra, que nio perde um programa televisivo dos
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Albarrans que cantam, que na passada quinta-feira empurrou uma
velhinha para debaixo de um camionista — alguns semicirculos asse-

guram que se tratava, nio de um camionista, mas de um camionista

TIR, tipo Graga Moura.

Mais afirmam que Heliodoro S. sempre teve um comportamento
estranho, falou na prisdo, mijava nas calcas e nunca aceitou verdadei-

ramente a teoria da pauperizag¢do absoluta do proletariado.

Heliodoro S., segundo as mesmas fontes, lia as escondidas Débord,
Basaglia, Cooper, Vaneigem, Lipovetsky, Baudrillard, Alberto Pimenta

e a revista Super Som, de orientagdo claramente pré-Tio Sam.

Adensam-se assim as ddvidas sobre o passado vermelho de Helio-

doro S., embora haja todas as certezas acerca do seu futuro negro.

Sosseguem, entretanto, os espiritos mais curiosos. Domingos Abran-

tes, José Casanova ou Vitor Dias tudo esclarecerio em breve.

A ndo ser que calam entretanto em desgraga e a direc¢io do Partido
publique os seus textos no «Avante!», substituindo o nome de Helio-

doro S. pelos deles préprios.

Abri 1992
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«Oud, c’est la folie»
The Stranglers

Com o advento das sociedades industriais, a loucura passou

a ter o estigma de todos os estatutos e estados nido produ-

M tivos. Reduzido A condigio de peso morto, que a familia ja

ndo pode, e ndo quer suportar, e que o Estado ndo sabe e ndo quer
integrar, o cidaddo «louco» desceu & condigio de coisa, guardada em
armazéns especiais chamados manicémios. Em boa verdade deve di-

zer-se que os hospitals coevos nio eram muito melhores.

2. O louco passou para o outro lado da escala, abaixo de zero, pois
que se o homem € definido como animal racional, o homem destituido
de razdo passa a ser apenas um animal. Com a desvantagem de que
nio pode, porque mantém a forma de homem, ser tratado como um
animal, que participa, nem que seja com o corpo, no processo produ-

tivo.

3. O louco deixou de ser aquele que comunicava com os deuses, o
inocente a quem tudo se permitia porque lhe tinha sido retirada a

faculdade de ajuizar o valor dos seus préprios actos.

4. Por outro lado, e pela sua ambigua e simultinea condigio de ho-
mem e ndo homem, como portador de uma espécie de lepra da alma
cujo contigio se teme, o louco passa a ser sinénimo de tudo aquilo
que se recela, investido de uma série de valores negativos. Ao medo

da morte, sucede o medo da loucura, a morte em vida.

5. O abrangente e protopldsmico conceito de loucura passa a incluir
tudo o que extravasa do normal, seja 14 isso o que for. A pintura cubis-
ta é obra de loucos, loucos sio os poetas de Orfeu e os bailarinos de

Diaghilev, louca é a musica de Stravinsky, louco é Van Gogh.

6. Tudo aquilo que a mentalidade dominante, normal e normalizada,

conforme a sociedade, nao consegue abarcar nos seus quadros con-
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ceptuais, é classificado como obra de mentes insanas, e assim desva-
lorizado. Ao que os loucos dizem ou fazem nio se liga, e se esses ac-
tos ou palavras geram confusio e discérdia, chama-se a policia, como

prelddio as camisas de forgas.

7. H4 uma forma cldssica de desumanisar os nossos inimigos, que o
vitoriano Hazzlitt analisou num ensaio célebre. Se lhes chamarmos
insectos, se nos convencermos pela propaganda de que sdo realmente
insectos, ndo teremos entdo qualquer escripulo em os esmagar como
tal.

8. Na luta politica que ¢, pelo menos tendencialmente, uma luta de
ideias, é tdo arriscado tomar a sério as ideias do adversdrio, como
acreditar que a bala que se envia para o outro lado vai matar um ser
humano. O sistema de crencas do outro serd, se nio obra do diabo,
pelo menos obra de espiritos doentes.

9. Elimina-se assim o risco de ter de levar a sério aquilo que o inimigo
pensa ou acredita. E se mesmo assim hd massas humanas dispostas a
morrer por essas ideias e ideais, eis a prova adicional da sua inuma-
nidade, pois que ninguém s3o de espirito iria acreditar na supremacia
da raga ariana, na missdo histérica do proletariado, nas virtudes da

sociedade de livre empresa.

10. A loucura desculpabiliza, mas desvaloriza. Nabucodonosor vol-
tou ao trono, depois de alguns anos a pastar nos prados como os ani-
mais do campo, mas nenhum politico, mesmo de importincia media-
na, voltaria a ocupar o seu cargo depois de uma ligeira depressio. E
no entanto numa qualquer campanha eleitoral, ou nos debates de um
qualquer parlamento, mesmo o mais morno, a loucura das ideias, pro-

gramas e projectos é um dos argumentos mais vulgares.

11. Atirar algo para o campo da loucura evita trabalho, porque a
partir do diagnéstico feito, os especialistas ocupam o terreno. Sé6 um
louco ndo acredita na sociedade sem classes e combate o socialismo
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real, s6 um louco poder4 estar contra a integragio europeia, sé um
louco nio vé o perigo que a imigragio nio branca representa, sé um
louco ndo vé a justeza da actuagio do governo, deste governo, de

qualquer governo.

12. S6 as sociedades imperfeitamente organizadas precisam dos hos-
pitals psiquidtricos para tratar os que nio concordam com os valores
dominantes. Outros métodos, mais eficazes porque mais discretos,
podem ser utilizados com vantagem. E que a partir de um diagnéstico
de doenca mental tudo se toma mais simples, e se torna, inclusive,
possivel um posicionamento caridoso e evangélico, pois ¢é justo perdo-
ar as acgdes daqueles que nio sabem o que fazem.

13. E foi assim que em 1971, o psicanalista alemio Friedrich Dou-
cet pdde descrever cientificamente, em «Psycoanalitische Begriffe»,
o sindroma de Baader-Meinhof «como consistindo numa atitude de
consciéncia e de vida que nio correspondem e se afastam da realidade
e da adaptagio a uma textura social. Daf a formagio de um esquema
de vida ficticio e parasita, que impede o desenvolvimento de interes-
ses sociais e é sinénimo de inadaptabilidade, cobardia e tendéncias ao
egoismo e A exploragdo. Resultado: perversdo, vicio, criminalidade e
distirbios neuréticos. Também se verifica a anarquia politico-ideols-

gicar.

14. S6 um louco nio veria isto.

Abrd 1991
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contece a todos aqueles que vio pagar as contas nos locais que

as emitem e, por vezes, basta ir fazer compras. Sé na primeira

vez é que vim embora a pensar que era uma prética social,
mas logo de seguida quando tentei pagar o rebugado com um escudo a
menos que o prego marcado é que reparel que o pouco dinheiro varia
nos seus designios conforme a posi¢do dos agentes econémicos envolvi-
dos. O consumidor nio € tido nem achado para pagar mais um escudo
e é-lhe recusado o pagamento da mercadoria a menos um escudo. Ou
seja, o mercantilista recebe com naturalidade mais um escudo e, com
uma mesma naturalidade azeda recusa receber menos um. Perante isto
h4 duas posi¢des possiveis, torni-lo como dado adquirido ou protestar
por cada escudo que nos pertence. Qualquer das duas é uma forma de
intervengdo politica. Encarar o quotidiano de vida como uma demo-
cracia representativa de sabe-se 14 quem, em que o que acontece desde
manhi até A noite junto a nés e para além de nés é coroldrio de teoremas
inquestiondveis, ¢ ndo abrir a boca a menos um escudo. E nio abrir a
boca a menos um pio, é nio abrir a boca a menos um ensino gratuito, é
nio abrir a boca a menos uma satide ptiblica, é ndo abrir a boca quando
intentam contra qualquer direito e em qualquer lado. Exigir de respon-
sabilidade, criticar na actuacio, solidarizar na vida de cada um, é uma
politica de todos os escudos e de todos os dias possivel.

O termo politica assusta pela sua imediata articulagio com o ele-
mento partido. Por vezes a politica que fazemos tem ligagio no par-
tido pela conjugacdo de pessoas que a fazem. A luta e reivindicagido
pessoal ganha forga na discussdo de conjunto. A ac¢do é mais sentida
na partilha. Mas nio implica que as posi¢des assumidas em casos par-
ticulares nio tenham uma ligagio global, um projecto social global.
Assumir a luta contra a discriminagdo dos homossexuais na perspec-
tiva de luta por uma sociedade sem qualquer tipo de discriminagdes.
Uma intervengio ecolégica para a constru¢do de um mundo de res-
peito e ideal convivio entre espécies. E com pormenores e generalida-

des que se constroem as vidas que idealizamos.

Vem a propésito as eleigdes para a associagdo de estudantes da
Universidade de Evora. Tem duas listas e cada uma delas com uma
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série de informagio sobre objectivos a concretizar em caso de elei¢do.
A talho de foice tem piada que os folhetos de campanha tenham mais
espago reservado a publicidade do que a informagdo concreta. Numas
folhas A4 mostram-se trés caras para o conselho fiscal, uma ou duas
frases e na parte de trds um verdadeiro texto sobre as vantagens de
ir ao Cabeleireiro Sérgio, onde segundo é prometido o cabelo ganha
mais volume. Na propaganda em folha A5 da promessa de criagio
do Gabinete de Apoio ao Estudante surgem quatro diferentes nomes
de restaurantes. Também ouvi essa, o apoio comega na alimentag3o.
A primeira mensagem de propaganda que recebi em mio j4 trazia
uma cara. A entrada da Universidade estava um representante da
Juventude Centrista a dar o programa da sua lista. Claro estd que
imaginel sem ler que o mesmo fosse consentdneo com as suas opgdes
politico-partidérias, custava-me imaginar que o Manuel Monteiro a
noite em casa fosse um marxista convicto e que no outro dia, depois
do trabalho na sede, fosse ao jogo de futebol semanal onde se impu-
nha pelo seu discurso socialista. Custava-me a imaginar até esse dia.
A lista candidata do jovem centrista quer fazer uma «revolugio na
Associagio». E ainda um n3o as propinas e uma valorizagdo do ensino
publico. Nio resisti a ir falar com o jovem. Saber o que era isso de ser
jovem centrista. Estou agradavelmente surpreendido, é «ser contra a
perpetuacdo das pessoas nos cargos ptblicos politicos» porque leva a
que «a corrupgdo aparega, como ¢ o caso hoje em dia em Portugal»
porque «muitos que trabalham vivem mal e algumas sanguessugas vi-
vem bem sem nada fazerem por isso». Nio fol sanguessugas que dis-
se, era um outro bicho que substituido por sanguessugas nio mudava
o contexto e que também ndo mudava a minha simpatia pelo partido
do jovem. Disse que sim e convidei-o a aderir ao PSR, «nio, isso
nio, vocés sio comunistas, ndo sio?». Podia-lhe ter mentido e bem
conversado poderia ter obtido dele uma série de sins a um programa
comunista. Na forma como eu o vejo ou o rapaz anda profundamente
enganado com a articulagio da sua postura politica com o partido ou,
¢ ainda mais esperto e est4d no vale-tudo para conseguir o que quer.
Ganha a Associacido e muda radicalmente de atitude mais conforme

a posi¢do do seu partido ou, quando estiver na Associagio deixa es-
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quecida a bandeira do partido e para melhor funcionar a cabega que
o faz estar no partido. Eu c4 conheci-o mas se calhar n3o disse a mais

ninguém.

Sera que h4 vergonha das opgdes politicas? Dou de barato aquilo a
que areacgio chamava os erros da juventude ou da falta de experiéncia
ou conhecimento, mas que agora, especialmente na direita, é bem de
dizer que se teve uma juventude marxista, por vezes leninista-maois-
ta, que permitiu aprender muito. Vem na onda de formagdo da Igreja
que faz ponto de honra do forte ensino marxista e, verdade seja dita,
que grande quantidade de profissionais e/ou amadores da Igreja tem
excelente formagdo tedrica marxista. Pronto, est4d bem, toda a gente
comete erros, também nio havia muita informacio, mas, se agora h4,
s6 anda enganado quem nio tem vontade de se esclarecer. Vem-me
a meméria a histéria do colega alentejano que conseguiu o tio ambi-
cionado emprego no Banco. Ao fim de trés anos pedia-me para crer,
o que para mim era diffcil, que ndo fazia nada. Rigorosamente nada.
N3o por falta de vontade ou capacidade, apenas porque ali nio se fa-
zia nada. Mas ndo perguntas ao chefe o que estés ali a fazer ou o que
é que ele préprio tem como responsabilidade, perguntava-lhe eu com
ingenuidade, nada, também ndo estava para se chatear. Soube esta
semana que foi promovido. Na politica deve ser o mesmo. E assim j4
entendo que a participagio activa possa ser feita sem qualquer com-
promisso global, sem a perspectiva internacionalista dos movimentos.
Assim contornamos facilmente quando a nossa vida nio vai de feigio
e a fome dos outros sé nos toca quando impede a passagem para a
nossa casa. A ideia do homem novo englobava em si 0 homem global
no sentido da sua formacio ser a soma de todas as coisas e de todas as

coisas estarem sujeitas ao que ele é.

Dezembro 1994
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s viagens ndo existem. O que existe é uma industria da soliddo

chamadaturismoeumasolidiosemindistriachamadaaventura.

Nenhuma das duas alguma vez me tentou. Quando re-
solvi libertar os meus papds e comecei a sublinhar os antincios dos
jornais na candida busca de um parafso pessoal e intransmissivel (se
possivel com vista para os navios do Tejo), os meus amigos de maior
idade puseram-se a abanar as cabecas e declararam, em coro: «Via-

gens. Antes de mais, tu devias viajar.»

Mas viajar para onde? Para qué? Até quando? Com que dinheiro?
Percebi rapidamente que todas estas perguntas estavam erradas; em
vez de respostas, recebia gargalhadas ternas e mordazes. E as cabecas
voltavam a abanar, em sinal de inequivoca reprovagio. Parecia que o
caricter concreto das minhas interrogagdes sé agravava o diagnésti-
co; a partida tornava-se urgente. Ficando, corria o sério perigo de me
transformar num monstro de comodismo, empantufado, empanturra-
do, esparramado entre quatro paredes caiadas. Fiquel, e caiel as pare-
des. Os meus amigos perdoaram-me, porque é suposto que os amigos
sejJam magnanimos como deuses. E porque, ndo parecendo, mais duas
assoalhadas em Lisboa ddo sempre jeito para quando vem alguém de
fora. Ou para quando, por excesso ou caréncia de populac¢do, ndo
se aguenta chorar no préprio quarto. As vezes o grau de ocupagio
da nossa prépria casa é simultaneamente excessivo e inexistente; é
nessas alturas que mais necesséria se torna uma casa alheia onde as
lagrimas possam cumprir o destino que tém: correr, num largo caudal,

sem ciéncia nem solugdo.

Julgardo que as viagens niio tém nada a ver com isto. Tém tudo.
A principio, aquelas conversas sobre partidas sem rumo pareciam-me
apenas parabolas ilustrativas dos «Dez Mandamentos» do bom Ser Hu-
mano. A cartilha rezava mais ou menos assim: niio te presumiras tinico
no mundo, ndo te afeigoards aos bens materiais, ndo julgards o préximo,
ndo temer4s as distdncias, ndo sogobrar4s as paixdes que te cegam para
a miséria universal, ndo incorrerds em ciime nem inveja, nio comer4s
lagosta — por suada que seja, ndo gastarés o que te for dado em pechis-

beques e adornos fiiteis, nio dormirds em hotéis de cinco estrelas, ndo
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recusards as experiéncias e os trabalhos, por mais modestos que se te
afigurem. Viajar era-me descrito como o caminho certo, para a santida-

de laica, que era a tinica a que a minha alma sabia aspirar.

Confesso que tive remorsos de ndo ir. Dei por mim a assinar re-
vistas esquisitas de pafses obscuros para que os meus amigos verifi-
cassem que, apesar de tudo, eu manifestava interesse e solidariedade
para com os outros povos da Terra. Achei-me a limpar o pé e alavar a
roupa as escondidas, 14 para as cinco da manhi, para que ninguém me
notasse qualquer preocupagdo com futilidades domésticas ou alguma
quebra de disponibilidade. Fiz gala de nio ter horérios e expliquei mil
vezes que sé tinha comprado um sofd para a sala por altruismo, por
causa da cama. Acabei por concluir que a m4 consciéncia é muito efi-
ciente, e os meus amigos acabaram por se conformar. A contra-gosto,
claro, porque ¢ muito diffcil aceitar que os amigos escolham exacta-
mente aquele momento de felicidade a que nés torcemos o nariz. E
o pior é que, se o modelo deles falha (o que, de uma maneira ou de
outra, sempre acontece, porque é mesmo essa a tragica graga dos mo-
delos) ninguém se sente mais falhado do que nés, c4 de fora, tristes
em estereofonia, com a tristeza deles e a dor imensa de nio os termos

podido salvar.

E para fugir a este feixe de dores miudinhas, pavorosas de ridi-
culo, que as pessoas viajam. Viaja-se para cobrir com o herofsmo do
desapego o magoado apego que se tem a um amor que nos maltra-
tou. Ou viaja-se antes ainda, continuamente, para que ninguém ouse
tatuar-nos o coragdo, roubar-nos, de um sé ff)lego, passado, presente
e futuro. Pueril ilusio, a mobilidade; damos a volta ao mundo inteiro
para evitarmos a vertigem que trazemos dentro de nés. Das viagens
trazemos uma série de ideias feitas do mundo, répidos clichés que nos
confortam como brinquedos. S6 a permanéncia esclarece, disparan-
do-nos assustadores jactos de luz. Pode ser o éxtase ou a tortura. A
espera pode ser longa e a revelagio tardia. Tudo pode acontecer. O

coragio nio viaja; engana-se, e julga que enjoa.

Setembro 1991
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PUB

Nuno Milagre




irafo perdeu uma aposta com um colega. Agora tem que cum-
prir o castigo combinado: durante um dia inteiro aceder ao

minimo apelo, quer dizer, fazer tudo o que lhe for solicitado.

Airafo usa sempre as calcas vincadas e a camisa engomada, é um
homem as direitas, ndo deixa os créditos por mios alheias — assume

todos estes clichés populares — ¢ um homem honrado.

E hoje o dia em que vai cumprir a pena por ter perdido a aposta,

sente-se preparado: gentil, prestavel, acessivel.

Sai a porta do prédio, nio tem tempo de pestanejar, um outdoor
imenso: «Bebe. Refresca-te!». Airafo pensa: «é um apelo?!», hesita,
«tenho que ir beber este sumo? Est4 frio! Um refrigerante gaseifica-
do a esta hora da manha, que nojo!». Mas tem que ser, faz parte da
combinagdo. A tnica solugio, pensou ele, é olhar para o chio, sendo
ter4d que beber 40 sumos durante o dia e usar pastas dentifricas e
bronzeadores. Caminha em direcgio a um café para beber o tal sumo;
uma mulher d4-lhe um encontrdo: «Entdo Aifinho, a contar as pedras
da calcada, ou nio me querias falar?». «Nio, é que...» «Est4d bem —
mostra-lhe a manchete de um jornal — Tu j4 me viste isto?» Airafo ndo
percebeu a razdo da indigna¢io da amiga, outra coisa o perturbou
muito mais, no canto superior direito um rectdngulozinho: «Telemé-
veis T4-14? Compre j4», deitou as maos & cabeca: «Que horror!». «Ai-
finho, ndo é caso p'ra tanto!». Agora tinha que comprar um telemével,
ficou com uma cara de desespero, a amiga despediu-se: «Tu tens que

ir ao médico, tu cuida-te Aifinho!»’

Airafo seguiu para um café, sem tirar os olhos do balcdo pediu
o tal sumo, bebeu-o de uma sé vez, pagou e fugiu do café, ao pisar
o passeio deu um arroto enorme, no fim do arroto entra no tempo
certo o trrim de um telemével, alguém atende, «estd 14?», Airafo ar-
rota de novo, desta vez na cara do utilizador do telefone e corre para
um multibanco, precisava de dinheiro para também dizer «est4 147 ».
Introduz o cartdo «aguarde um momento», marca o cédigo, pede di-
nheiro e enquanto a pessoa que estd dentro da maquina lambe o dedo

e conta as notas aparece no ecrd o antncio de um banco: uma conta
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maravilhosa cheia de vantagens e beneficios. «Mas serd que agora
tenho que...», mas primeiro era o telemével, foi compré-lo, ao pagar a
menina de azul comegou: «Também temos outros produtos que talvez

lhe...». «Cale-se!», pegou no telefone mével e saiu.

Foi ao banco para abrir a tal conta, a sua frente mil folhetos ofere-
ciam-lhe contas para tudo: habitagio, férias, comerciante, seguros...
controlou-se. Disse ao funciondrio que as queria todas, que espalhas-
se o seu dinheiro por elas e tratasse dos papéis, fechou os olhos, s6
os abria para assinar. Ficou aliviado por nio lhe ser possivel abrir a

conta jovem e a conta reformado.

Era demais. J4 1a chegar atrasado ao emprego, mas estava fora
de questdo deixar de cumprir o seu castigo. Andou com os olhos se-
micerrados até ao autocarro, entrou e sentou-se, abriu os olhos de-
vagarinho, atrds da casinha do condutor: «Participe na corrida de
solidariedade com os diabéticos insulinodependentes», era hoje, saiu
do autocarro, tirou o casaco e a gravata e comegou logo a correr, fol
apanhar a corrida a melo, integrou-se como conseguiu. Ao passar
num cruzamento um rapaz numa mota chamou girafa a outro con-
dutor, Airafo pareceu-lhe ouvir o seu nome e virou-se, ndo viu a cara
do condutor, j4 sé conseguiu ver na caixa da mota: «Comida chinesa
Xau-Xau, encomende j4!». J4 estava cansado, encostou-se a um poste
sacou do seu telemével novinho em folha e marcou o ndimero da Xau
Xau, pediu gambas com soja e arroz e disse para lhe entregarem em
tal rua onde iria passar a corrida. Retomou a corrida de solidariedade,
no sitio combinado 14 estava uma mota, condutor e comida; pagou e
foi a comer enquanto corria. Acabou a comida, acabou a corrida, e
deitou-se num relvado a olhar para o céu, passado um bocado pensou:
almocel, vou fumar um cigarrinho, estava de rastos e com mau aspec-
to, passou uma velhinha que lhe disse carinhosamente: «Nio fume,
pela sua satde», levantou-se e disse: «O seu desejo é uma ordem!»
apagou o cigarro e pensou que, como sdo proibidos os antincios a

cigarros podia deitar o mago fora.

Airafo estava exausto, refugiou-se num cinema, mas antes de come-

car o filme alguns anuncios, ficou aterrorizado, primeiro um chocola-
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te, depois uma cerveja. Airafo levantou-se e virando-se para a cabina
de projec¢io comegou a disparatar: «Vocés querem dar comigo em
louco, vim ver um filme e agora tenho que comer um chocolate!». O
resto das pessoas comegaram a cham4-lo maluco e a dizer que se fosse
embora. «Vou embora sim senhora, antes que venha um antincio a um
carro e me arrumem a vida!». Saiu da sala, dirigiu-se ao bar e pediu
o tal chocolate e a cerveja, comeu, bebeu, sujou o balcio e insultou
os empregados. Saiu para a rua a berrar: «<Agora vou fazer uma coisa
que eu queira, nio me chateilem! Vou tomar um cafezinho descansa-
do». Seguiu caminho sempre a olhar para o chio entrou num café,
sentou-se, pos os olhos na mesa e pediu um café, o café chegou, pegou
no pacote de agticar, que tal como todos os outros tinha aproximada-
mente 8/9 gramas, agitou, rasgou-o e ao deitar o agicar virou-o e leu:
«Use preservativo, nio corra riscos». E agora... este pedido j4 ndo de-
pendia sé dele, cumprir esta exigéncia implicava outra pessoa. Estava
furioso, atirou a chdvena contra as garrafas de whisky da prateleira
e fol-se embora dizendo: «Ndo pago, vou comprar preservativos, a
culpa é vossal». Foi a uma farm4cia ao lado, ao pagar disse baixinho
a farmacéutica: «Estou numa situagio complicada, preciso de ajuda,
nio quer ir para a cama comigo, ou pode ser mesmo af atrds ao pé
dos quimicos». «Insolente», traz! prega-lhe uma estalada. «Vai cagar
a mata, seu delinquente!». Airafo saiu antes que lhe caissem todos em
cima, na rua pensou que na mata estaria mais sossegado e acalmou-se,
chamou um téxi, entrou e disse: «Era para a mata da Caga D’Oiro»,
fechou os olhos e adormeceu. O taxista acordou-o no fim da viagem,
Airafo ao chegar-se a frente para pagar viu um autocolante que dizia:
«Perca peso agora, pergunte-me como»; suspirou e perguntou delica-
do: «Como é que perco peso agora?». O taxista comegou: «Bom, isto
¢ uma gama de prod...». Airafo interrompeu-o agressivo: «Esta foi
a minha dltima cedéncia, agora vou p'rd a mata e mais ninguém me
chateia!». Saiu, bateu com a porta e embrenhou-se na mata, escolheu
um sitio, cagou, depois escolheu outro sitio e sentou-se, sentiu-se des-
cansado longe dos outdoors, folhetos, néons, antncios, longe de todas
as exigéncias e pedidos que o atormentaram todo o dia. Esperou pelas

0 horas, hora em que terminava o seu castigo. Entdo foi para casa a
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pé. Em casa ligou a televisio, estava a dar a TV Shop, desligou os fios
da televisido, pegou nela e atirou-a pela janela, caiu ao pé do refrige-
peg p ) P g

rante.

Junho 1996
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A Jorjoruel gfalava niuspiche

— Dsliga isso.

— Nao, deixa estar.

— Nao mdigas que queres ficar a verisso.

— E s6 um beadinho. H4 uma coisa qminteressa.
— J4& vista figura questés a fazer?

— Nio pcebo.

— Jé tviste assim?

— Ja.

— Tens a certeza?

— Absoluta.

— Isso é uma marca dvodka.

— Acontece.

— E gostas de tver assim?

— Nao percebo a pergunta.

— Assim. Comestés agora. Gostas?

— Com o cabelo mais curto?

— Nao era a isso que me referia.

— Quem nio € explicito ndo pode esperar respostas explicitas.
— Naio desconverses.

— Tu a tua tia.

— Que achas que a tvisio estd a fazer as nossas cabegas?
— Sei l4.

— Sabes. sabes. Nio queres ¢ dzer.

— E pghavia de dzer?

— Quem ndo deve nio teme.

— Olhé Igar comum! H4 lugar comum fresquinho!
— Péra com 1sso.

— E baunilha 6 cheolate! Olhé lgar gmum!

— Confessa, ndo achas qa tvisdo estd a consumir as nossas cabegas?
— Evidente qacho. A cnsumir e a cnsumar.

— 17?

— A tvisdo € acto. Cada vez mais o uniquato gexiste.

— Ah.
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— J& ninguém faz nada. Nio fla. Nio fde. Entdo a tvisdo fla e fde
por nos:

— E umideia.

— E, e eu dsse-a pque sabia qera o qurias ouvir. Mas nio € tantas-
sim.

— Nao?

— Qu'est ce que dzer. E e nio é. Pcebes?

— Se eu dsser que pcebo estou a mntir.

— A tvisdo por enquanto ainda tem botdo. Pdesligar e pligar.

— E?

— O comando ainda somos nés. O pquedista. O fzileiro. O SIS
lord.

— E?

— E nada. A tvisdo ndo € a igreja. Apenas parece a igreja.

— A tvisdo € a igreja.

— T4 bem, mau exemplo. Mas é pque nés queremos. Pque nés dei-
Xamos.

— E comavemos de nio deixar?

— Sei l4. Ndo podesperar que tenha rsposta ptudo.

— Psava que tinha rsposta ptudo.

— Psaste mal. Pareces aqueles tomobilistas qrrumam mal o carro, e
depois dzem: «que quer geu faga», passando pti a responsabilidade
deles.

— Estds a dzer cada um por si e fé em Deus?

— Maisoumenos. A rvolugdo comega por dentro. Sendo arriscas-te a
ser cmo o médico qfuma e diz os outros pndo o fazerem.

— Nao estou muito seguro queo comando esteja nas nossas maos.
— E scalhartens razdo. E dpois?

— E dpois o qué?

— O qué digo eu. Qual é o prblema de nio trmos o comando?

— O prblema? E qassim nio temos o cmando das nossas vdas.

— E é assim tdo grave?

— Achas gqnio é?

— Aptecia-magora uma cerveja.

— A tv mata as clulas cinzentas. Ainda nio prcebeste 1sso?
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— E depois? Tudo o gnasce morre.

— Nao achas grve um mndo em qas pssoas ndo tém cérbro?

— Nao foi 1sso qdisse. Mas o cérbro é um luxo qndo as pessoas tém
gpagar as prstagdes do carro.

— Um luxo dspensével, quers tu dzer.

— Isso mesmo. E isso que gro dzer.

— Nao tassusta que a gente cnfunda a tv com a realidade?

— A realidade é cmo a drga. As pssoas exprimentam. mas dpois
afundam. A tv é uma étima mrfina.

— E7...

— E nada. A tv fnciona hoje comuma realidade sbstituta. Sé que
os papéis invrteram-se. Hoje é a realidade qparece sbstituta, pstiga,
falsa. A tv é a vrdade.

— Estds a brncar cmigo.

— Nao, estou a flar a sério. Estamos a prder a Inguagem, e a tv sca-
lhar cntribui para isso. Mas é culpa da caixa se hoje a endeusamos
coma vrdadeira essncia das coisas?

— Agra estds a ir lonjdemais.

— Estou? E ema alegoria da caverna dplatio. Ass pssoas pnsam
qvivemos no mndo das sombras até prcermos na tv.

— Mas é exatmento contrério...

— Sim, mas que quers?

— Isso prgunto eu a ti. Que quers?

— Rsponde tu prmeiro.

— Nao, rspondtu.

— Tu.

— Tu.

Tv.

Tv...

(Cntinua dpois da pblicidade.)

Fevereiro 1997
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A CABECA DO MENINO JESUS

José Luis Peixoto
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menino Jesus pulou do bergo, agarrou-se & nossa senhora

e dancaram uma musica muito bonita que estava a dar na

telefonia. Depois, o José atou uma fita verde brilhante ao
pescogo da vaca, montou-se no burro e, a puxar a vaca pelo cordel
verde, foi-se embora cheio de citimes. Depois, tocou um sino encarna-
do brilhante e o rei mago preto foi avisar a nossa senhora e o menino
Jesus que o José j4 1a a atravessar a ponte. Depois, o rei mago de
camelo e o menino Jesus montado numa ovelha foram atrds dele. A
nossa senhora encostou-se ao bergo a chorar. Depois, o José chegou
ao moinho, soltou a vaca e ficou 14 a viver. O rei mago e o menino Je-
sus continuaram atrds dele. E um estrondo muito grande. Pum. O rei
mago, a nossa senhora, o José, o burro, a vaca, os pastores calaram-se e
pararam, a ovelha caiu ao chio e ficou deitada, doente, as pernas muito
direitas e um monte de erva agarrado aos pés; o menino Jesus caiu e a
cabeca separou-se do corpo, muito redonda, rebolou pelos tacos ence-

rados, rdpida, atravessou a sala, e, ploc, acertou na madeira da porta.

Francisca, disse a minha mae, pesada, a dois tempos, entre a re-
vista com muitos desenhos e o meu siléncio fixo no chio. Bem lhe
disse para nd3o brincar com o presépio, bem a avisel. A menina ndo

me ouve.

E o coracdo destrogou-se dentro de mim, como se fosse um cora-
¢do fino de vidro e o tivesse deixado cair também. Segurei o corpito
decepado e, sem levantar a cabega mais que um passo a frente do pas-
so que dava, agarrei entre dois dedos a cabecinha loura, triste e lisa do

menino Jesus. O seu sorriso petrificado, suspenso.

Com o corpo numa méio e a cabeca na outra, subi as escadas em
profundo siléncio. Longe da lareira, no meu quarto, acendi o cande-
eiro suave da escrivaninha. E a cara do menino Jesus, o seu sorriso;
e o vento, a chuva, a noite nas vidragas da janela quase me fizeram
chorar. Trémula, molhei o liso do pescogo com riscos medidos de cola.

Fechei a mio, fechei os olhos com forga. Fiquei assim.

Abri os olhos. Suspirei baixinho. Abri a m3o. Nada a fazer. Nota-

va-se com nitidez. A cola cumprira o seu trabalho, mas nio consegui-
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ra disfarcar, como nada teria conseguido, o evidente de um fio del-
gado, rente ao pescogo do menino. No ber¢o himido da minha mio,
embalsamado em forma de dormir, o menino sorria-me mais triste, de
fio de prata ao pescogo. E, posso agora dizer, logo af soube, logo af me
resignel com o que 1a acontecer.

Na sala, pousei o menino nas palhinhas incémodas e frias de barro.
O meu pai chegou e dei-lhe um beijo. Como tem passado a menina?
A minha mie tocou a sineta de loiga. Augusta, pode servir o jantar.
Sentdmo-nos. Por ser véspera de Natal, a Augusta jantou connosco.
O que nio é bem verdade, porque quando acabava de servir o dltimo
de nés, j& outro estava a terminar e ela tinha de recolher os pratos e
dividir o bacalhau e abrir o peru e servir o meu pai de vinho. Est4
bem assim, senhor doutor? Nessa tnica noite, a Augusta ndo vestia
avental, usava um vestido de fazenda muito preta, uma gola muito
branca de renda, um casaco de malha preta e, ao peito, um alfinete de
ouro antigo que herdara da madrinha que herdara da madrinha. Em

siléncio, sem nos olharmos, comemos. A noite passou.

A Augusta ficou na sala de jantar a p6r pratinhos de sobremesa uns
sobre os outros, a levantar a mesa. Nés fomos para a sala. A minha
mie ligou a telefonia e agarrou nas p4ginas da revista com muitos de-
senhos. O meu pai sentou-se na poltrona do meu pai. No meu olhar, o
presépio. Curvada, a Augusta entrou na sala. J4 é meia-noite, minha
senhora. Aborrecida, a minha mae pousou a revista e procurou um
posto na telefonia. Enquanto segufamos a missa do galo, levantan-
do-nos quando imagindvamos que os outros se levantavam, dizendo o
que os outros diziam, fazendo furtivamente o sinal da cruz, abrindo a
boca em seco quando imagindvamos que os outros se regalavam com
a héstia, fazendo; enquanto segufamos a missa, lembrava-me da irma
Teresa. Meninas, a licio de hoje é sobre o Natal. O menino Jesus é
bom para as meninas que se portam bem. Depois repetia: o0 menino
Jesus é

BOM, respondiamos nés; e ela, gorda de paciéncia, insistia: para
as meninas que se portam
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BEM, respondiamos em coro. Lembrava-me da irma Teresa. O
cardeal demorava-se em béngios e recados aos governantes da na-
cdo, e lembrava-me da irma Teresa. Lembrava-me da carta ao menino
Jesus: ndo precisa de ser uma boneca de loiga, pode ser de pano, ndo
precisa de ser um cavalo de madeira, pode ser de cartdo. Ide em paz
e que o senhor vos acompanhe; A minha mie desligou a telefonia. Eu
e a Augusta, as duas criancas, ficimos paradas. Baixd4mos o olhar,
juntdmos as mios sobre o ventre. Os meus pais, sérios. No colégio, a

voz da irm3 Teresa: o menino Jesus é

BOM, diziamos arrastadamente; e ela, insatisfeita, arreliada con-
nosco ou com as cores do a e 1 0 u colado na parede, ela a cantar: para

as meninas que se portam

BEM, diziamos enfadadas. A minha mée ajeitou o cabelo e, de so-
brancelhas erguidas em til, disse: Francisca, disse: Augusta. Vestidas
de olhares submissos no chio, meninas, chegdmo-nos em passinhos
curtos de chinesas. Nio precisa de ser uma boneca de loiga, pode ser
de pano, ndo precisa de ser um cavalo de madeira, pode ser de cartio.
Enquanto nos aproximévamos, a vigilincia do meu pai, da minha mie

e da irmi Teresa: o menino Jesus é

BOM, respondiamos, repetfamos estafadas, e outra vez e outra

vez: para as meninas que se portam

BEM, respondiamos. Os l4bios iméveis, sisudos da minha mae:
feliz natal. As mios paradas a estenderem-nos dois envelopes. Calada
segurei o meu. Envelopes a guardar apenas papel verde e inutil. Ne-
nhuma boneca, nenhum cavalo. A Augusta desfez-se em vénias, em
beijos de mio, em obrigados, muito obrigada minha senhora. Olhei
para o presépio. Aquela distancia, conseguia fixar o fio no pescoco do
menino. Olhei o presépio e soube que fora ali que perdera, pensei que
todo o ano me tinha portado bem, estudado, para chegar ali e, num
impulso, estragar tudo. O olhar do meu pai. O que é que se diz? A
Augusta levantou-se e pegou-me na mio. Tirou-me o envelope e, sob
a 4rvore, pousou-o na telhado da cabana do menino. Muito boa noite.

De mios dadas, subimos as escadas. Em siléncio, despiu-me. Ves-
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tiu-me a camisa de dormir. Boa noite, menina. Sussurrando, a irma

Teresa: o menino Jesus é

BOM, respondemos num assobio de brisa. E a irma Teresa nio me

querendo acordar: para as meninas que se portam

BEM, respondemos no mesmo arrastar de folhas. Nio precisava
de ter sido uma boneca de loiga, podia ter sido de pano, ndo precisava
de ter sido um cavalo de madeira, podia ter sido de cartio. O peso dos
lengéis, dos cobertores prendiam-me o corpo. C4 dentro, o coragio
destrogado, espalhado em todos os cantos de mim. Nas vidragas da
janela, o vento, a chuva, a noite; na minha ideia, a cara, o sorriso do

menino Jesus.

Novembro 1996
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Pobre memdria aquela que apenas se lembra das cowas passadas

Lewis Carrol

hegaram a cidade pouco antes do anoitecer, e ninguém, nem
mesmo o Velho, veterano de muitas viagens, sentiu vontade

de se aventurar as escuras no dédalo de ruas alagadas.

Fundearam as jangadas num grande lago quadrado, uma antiga pra-
ca de que se viam em volta os telhados esventrados dos edificios que a
rodeavam. O Velho explicou que dali, nos tempos idos, era governada e
dirigida toda a cidade e uma grande extensio para Norte e Sul ao longo

da costa. David, que fazia a sua primeira expedi¢do, nio acreditou.

Pouco depois de amanhecer internaram-se na cidade. A maré tinha
descido, o que os obrigava a maiores cuidados na navegacio, evitando
os destrogos submersos e os postes de iluminagdo que afloravam como
langas A tona de 4gua. As ruas eram como grandes canais rectilineos,
interrompidas aqui e ali pela derrocada de um prédio. David olhava
para tudo extasiado, admirado com a existéncia de um sitio que tinha
tantas casas como 4rvores na floresta, do que todas as florestas que
ele pudesse imaginar, segundo dizia o Velho. O comboio de jangadas
desembocou noutra grande praga, no meio da qual se erguia uma coluna
perigosamente inclinada que tiveram o cuidado de rodear de longe.
Ao passar, David péde ver que no alto da coluna havia um homem de

metal onde se empoleiravam gaivotas que gritaram a sua passagem.

Os cavalos na segunda jangada agitaram-se nervosos, e os homens
olharam em volta procurando algo que se movesse nos telhados. A
partir daf mais ninguém largou as armas. Outra praga apareceu, de
novo com uma coluna ao centro, emergindo da 4gua esverdeada. Um
pouco a frente, estendia-se, subindo em ligeiro declive, o canal mais
largo que tinham visto até entdo, e depois, mais ao longe, o verde das
drvores. A uma ordem do Velho as jangadas subiram o canal até ficarem

em seco, e procederam ao desembarque da carga e dos animais.

Passaram o resto do dia preparando o resto da viagem que 1a ser

feita a pé. David sentia-se inquieto, ameacado pelas janelas vazias dos
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edificios abandonados, e comegava a acreditar em tudo o que o velho
tinha contado sobre a cidade enquanto desciam o rio. De manha parti-
ram, deixando trés homens de guarda as jangadas, cuja carga tinha sido
transferida para os cavalos. Os homens caminhavam atentos, de armas

a postos, vigiando as janelas e os telhados onde cresciam ervas a toa.

David aproximou-se do Velho que seguia a frente e consultava de
vez em quando um papel coberto de desenhos coloridos. Esperou até

que reparasse nele, e sé entdo falou.
- Velho, quanto tempo vamos demorar até chegar?

- Um dia, dois dias, se tudo correr bem. Se nio houver muitas ruas
cortadas por desabamentos, e se as tribos ndo nos causarem problemas,

dois dias no méximo.
- E como € aquilo para onde vamos?

O Velho ajeitou o bornal e bebeu 4gua do cantil, que estendeu a

David. Enquanto o jovem bebia, disse:

- E como aqui, morto e em ruinas, embora se note menos porque h4
mais drvores, que se espalharam a partir do que restava de um grande

jardim que ali havia por perto. E a primeira vez que vens & Cidade?
David assentiu.

- Agora estd morta, como vés, e como em qualquer organismo morto
nela pululam os parasitas que vivem dos restos. As tribos. Mas anti-
gamente, antes das 4guas subirem, tudo isto vivia. Era o melhor sitio
para se viver, mas quando as coisas ploraram tomou-se o pior sftio
para se estar. As pessoas fugiram — as que puderam, como os nossos
antepassados. As outras ficaram e morreram, ou sobreviveram. E quem

ficou a ganhar ndo foi quem sobreviveu.
- Mas aqui ndo h4 nada, sé prédios velhos, carros ferrugentos e...

- ...e hd 0 que c4 viemos buscar. Eu gosto de pensar que viemos aqui

comprar memdria. Sabes o que é a memdria?

O rapaz deu uma definigio tirada de um livro.
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- Meméria € a faculdade que me permite lembrar das coisas que me

aconteceram, do que fago e do que aprendi.

- Também € isso, concordou o Velho. Mas também é mais do que

1SSO.

Um batedor, mandado a frente a explorar o terreno, interrompeu-os.
A rua que estavam a seguir estava bloqueada mais a frente. O Velho
consultou de novo o papel que nunca abandonava, e por sua indicagdo
meteram por uma rua transversal, fizeram vérias viragens e encontra-
ram de novo o caminho livre. Sé entdo o Velho se virou de novo para

O rapaz.

- Sabes, a meméria é uma coisa muito importante. Imagina que
esta manhd, ao acordar, te tinhas esquecido de tudo. De quem eras,
do teu nome, do que tinhas comido ao jantar, de tudo. Quem achas

que serias tu entdo?
- Ninguém, acho eu. Se nio me lembrava de nada, nio era nada.

- E se voltasses a aprender tudo de novo, a partir daf, mas sem

lembrar o que tinhas esquecido, o que resultava?
- Outra pessoa, parece-me.
- Porqué?
- Porque era a tinica coisa de que me lembraria.

O Velho sorriu, como se o rapaz tivesse chegado ao ponto que ele

queria.

- Estds agora a ver a verdadeira importancia da meméria? Na ver-
dade tu és aquilo de que te lembras. Sem meméria ndo és nada, ou és

outra coisa, outra pessoa. I 1sso que se est4 a passar com todos nés.

Tenta imaginar esta cidade como ela foi em tempos, um organismo
vivo. Havia partes da cidade que estavam especializadas em diferentes
fungdes. A praga onde aportdmos governava, outras zonas abasteciam
a cidade em energia, 4gua e alimentos, informagio. E havia um sitio,
aquele para onde nos dirigimos, onde se armazenava o conhecimento,

como uma grande memdria colectiva. O que vés em volta?
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A pergunta apanhou o rapaz desprevenido. Relanceou o olhar. Pré-
dios enormes, esventrados, alguns com cicatrizes de incéndios h4 muito
extintos. Por todo o lado carcagas ferrugentas, e 4rvores triunfando

sobre o asfalto. Em vez de dizer o que via, disse o que sentia.

- Nio gostaria de viver aqui.
O Velho riu.

- H4 quem viva, acredita, e h4 quem goste. A cidade ndo morreu de
repente, ainda estd a morrer. As 4guas subiram lentamente, ano apés
ano, galgando os diques construidos & pressa. Outras coisas acontece-
ram, mas a dgua foi o sinal mais visivel. A 4gua e o calor. Quando tudo
se precipitou algumas pessoas que guardavam a meméria de que te
falei concentraram tudo o que puderam num tnico edificio. Pensavam
que a partir dali podiam recomecar de novo. Enganaram-se, e agora

somos nés que andamos a tentar salvar a meméria.

- Meméria, memdria!, resmungou David farto dos enigmas do Ve-

lho. Afinal o que viemos buscar a esta porcaria de lugar?

O Velho afastou-se a rir, depois parou, deu um pontapé numa pedra

e virou-se. Parecia zangado.

- Pensei que j4 tinhas percebido. Livros, David! De onde pensas
que vém os livros que estés habituado a ler todos os dias na biblioteca?
Vém daqui rapaz. Andei toda a minha vida a transporta-los, e tu vais

passar a tua a fazer o mesmol!

Antes que o rapaz pudesse objectar aquele projecto de vida que
lhe era tdo subitamente imposto, o Velho fez um sinal de siléncio. A

caravana parou a escuta.

- Tiros, disse um dos homens, ao mesmo tempo que engatilhava a
espingarda, mas David nio ouviu nada para além do ruido primaveril
dos insectos e do vento nas folhas das 4rvores. O batedor regressou
fazendo sinal para que se escondessem depressa. O Velho indicou uma
rua lateral, por onde o grupo seguiu, espicagando os animais. Um dos
prédios abria uma larga porta arruinada, e foi af que se ocultaram,

tentando manter os cavalos silenciosos. O batedor ergueu trés dedos
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da mio esquerda, e depois abriu e fechou cinco vezes a méo direita.
Significava aquilo que se aproximava um grupo de quinze individuos,
armados e perigosos. Tinham por fim encontrado as tribos e restava
agora esperar que as tribos nio os encontrassem. Por uma fenda entre
dois tijolos soltos David viu-os passar, sujos, cabeludos, miserdveis de
aspecto, mas armados até aos dentes. Quando o ruido de passos deixou

de se ouvir o batedor contou o que tinha visto.

- H4 muitos grupos como esse, e estdo todos a convergir para o

Quadrado, que est4 cercado.

- O Velho desdobrou no chio o papel colorido e pediu ao homem
que lhe indicasse onde tinha visto os bandos. Ele apontou vérias partes

do mapa, e depois ficou calado enquanto o Velho reflectia.

- Se formos por aqui, disse finalmente indicando uma linha branca

no papel, poderemos chegar sem ser vistos.

- Sim, confirmou o batedor, e h4 ali um prédio que nos pode servir
de esconderijo. Mas seria melhor passar aqui a noite. H4 muito movi-

mento, e podemos nao conseguir evitar maus encontros.

Durante o resto do dia mantiveram-se escondidos, e ouviram por
vérias vezes os passos e as vozes de grupos que passavam, e ao longe
o ruido de tiros tornou-se mais intenso, sé cessando ao anoitecer. Co-
meram um desconsolado jantar frio, na impossibilidade de fazer lume,

e cada um deles preparou-se para passar a noite o melhor que podia.

David sobressaltou-se ao sentir uma voz que o arrancou do sono

que j4 o submergia. Era o Velho que lhe estendia algo.

Toma, bebe um pouco. J4 que ndo h4 calor c4 fora isso aquece-te

por dentro.

Aceitou a garrafa e levou-a a boca. A aguardente desceu-lhe pela
g g P
garganta, escaldante e bem vinda. Logo a seguir sentiu o calor espa-
lhar-se pelo corpo. Bebeu novo trago e devolveu a garrafa ao Velho,

P P g g

que a poisou entre eles.
- Sabes David, os livros sdo a nossa razio de estar aqui. Sem eles
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nio serfamos o que somos. Eles sdo a nossa meméria. Quando o mun-
do dos Antigos se desfez, as pessoas esqueceram quase tudo muito
depressa, no afi de sobreviver. Duas gera¢des bastaram para que se
perdesse o que levara séculos a acumular. Mas esse saber continuava
a existir, guardado nos livros, sé que as pessoas j4 nem sequer sabiam
ler. Hoje a maioria nem sequer sabe o que é um livro nem para o que
serve. Mas nés sabemos, nés ndo esquecemos. O Velho pegou na gar-

rafa e ofereceu.
- Mais um golo? Nio? entdo a tua sadde.
Bebeu e depois continuou.

- O Quadrado que estd a ser atacado € o sitio onde se guardam os
livros. Milhares deles, tantos que ndo se acredita, mas as tribos nio
sabem o que aquilo ¢, nem para o que serve, a ndo ser que todos os
anos uns malucos chegam do rio e trocam aquelas coisas por outras
de que eles precisam. E o que eles nos estio a vender é a heranga dos

Antigos, é a memdria.

Cada livro recuperado é mais um passo para saber o que fomos.
Mas por cada livro salvo h4 centenas que se perdem. H4 muitos anos,
na primeira viagem que fiz, deixaram-me entrar no Quadrado. Havia
livros por todo o lado, grandes e pequenos, aos montes, todos diferen-
tes. Os guardas originais tinham sido expulsos ou mortos, e a tribo
que ocupava o edificio usava os livros para se aquecer. Durante anos
a fio a nossa meméria esfumou-se, transformada em cinzas. Depois

nés chegdmos.

De certo modo, demos nova vida a cidade, e cridmos uma relacio
triangular que funciona menos mal. A tribo que controla o Quadra-
do negoceia connosco, livros por mercadorias essenciais. Por sua vez
abastecem as outras tribos, assumindo uma posi¢io dominante. A con-
trapartida é tornar-se no alvo de quem acha que tem forga para lhe
arrancar o monopdlio. E uma dessas tentativas que estd em curso. O

Quadrado muda frequentemente de mios, mas os livros sobrevivem.

O Velho calou-se. A pergunta que esperava acabou por vir.
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- O que lhes damos em troca?

- Munigdes, medicamentos, armas, utensilios, tudo coisas que apren-
demos a fazer nos livros que eles nos vendem. Depois tudo isso é
revendido e repartido pelas outras tribos. A moeda deles sdo as balas
que fabricamos. E um sistema econémico muito esquisito mas funciona.

O que pensas disto?
Respondeu-lhe a respira¢do pesada do rapaz. Tinha adormecido.

De manh3, o caminho estava livre, embora o ar estivesse cheio do
ruido dos disparos, mais nitidos & medida que se aproximavam do
combate. O prédio referido pelo batedor era uma imensa torre em ru-
fnas, que se erguia de entre um macigo de drvores. Abriram caminho
entre a vegetagdo e instalaram os animais no que fora outrora o 4trio
do edificio. Deixando um homem de guarda, comegaram a subir as
escadas a luz de um archote que se apagou pouco antes de atingirem o
telhado. David deixou-se cair sobre a erva respirando com dificuldade.
Quando se levantou, o Velho estava de pé observando a cidade que se

estendia em redor a perder de vista.

Pasmado por aquilo, David ficou longamente a observar o mar de
telhados, até onde ele se confundia com a 4gua do estudrio, de onde
aqui e ali emergiam alguns prédios mais altos, como ilhas. O Velho
estendeu-lhe uns binéculos e apontou uma direc¢do. O rapaz nada viu a
principio, mas depois, focadas as lentes, a cena que viu tornou-se clara.
Um grande edificio, que devia ser o Quadrado de que tinha ouvido
falar, surgiu em primeiro plano. Era mais um cubo que outra coisa, e
os binéculos deixavam ver estranhas caras de pedra que nos cantos
espreitavam para baixo. Seguindo o olhar das carrancas David viu que
uma série de pequenas figuras corriam para o edificio, disparando sem
cessar. Do telhado outras figuras ripostavam. Apés uma breve troca de

tiros os assaltantes recuaram deixando no solo alguns mortos.

- Vamos ter de esperar que a luta se decida, disse o Velho retirando
os binéculos ao rapaz. Temos comida para dois dias. Se demorar mais
do que isso regressamos.

O rapaz sentou-se de costas para o parapeito que rodeava o telhado.
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- Se esta gente € assim tdo agressiva, como é que chegamos a fala

com eles?

- Nio chegamos, pura e simplesmente. O sistema est4 bem estabe-
lecido. Nés chegamos e colocamos a mercadoria que temos para trocar
em frente ao Quadrado. Depois retiramo-nos e eles fazem o mesmo. Se
os livros, em qualidade e quantidade, chegam nés trazemo-los e vamos
embora. Caso contririo esperamos até eles colocarem mais livros até

a troca estar equilibrada. Eles fazem o mesmo.
- E se uma das partes se recusar a dar mais?

- Entdo deixa de haver negécio, mas isso nunca aconteceu. Bem
sel que é um método primitivo, que nos deixa com muita lacuna, mas
funciona e é o unico que tenho. H4 uns anos levdmos uma carga de
livro de cozinha, e a partir daf temos mais cuidado, mas a maior parte

das Viagens Vale a pena.

- E ndo era mais fécil conquistar de vez o Quadrado?, perguntou

David.
- Olha, disse o Velho passando-lhe de novo os binéculos.

L4 em baixo o combate tinha acabado. Os atacantes tinham desis-
tido e retiravam-se carregando mortos e feridos. O Velho levantou-se

€ sacudiu as calgas.

- E melhor negociar do que combater. Aquilo é uma verdadeira
fortaleza e nés ndo somos guerreiros. Anda daf, vem aprender como

se faz negécio.

Julho 1990
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o vigésimo quinto ano da guerra ciclica, junto s margens

do lago Saimaa, matei enfim o meu primeiro S3o Nicolau.

Mera questio de sorte, garanto-vos. Os meus camaradas
de armas, bem mais treinados do que eu, desta feita, pelas leis que
s6 Murphy tece, ndo conseguiram chegar a tempo, ficaram-se pelo
caminho, presos no visco traigoeiro de um poco de alcatrio, atacados
pelo frio quando os sistemas térmicos dos fatos comegaram a falhar,
ou entdo foram escoiceados por um enxame de renas que lhes caiu
do céu, silenciosas como firias. Os poucos que sobraram, ou tiveram
um encontro imediato com um grupo de duendes, ou foram seduzidos
pela oferta terrivel e quase irrecusdvel de prendas carregadas com
os desejos do nosso coragio. Nio sei o que lhes aconteceu. Nunca
restam corpos para contar. As cAmaras de video acopladas aos capa-
cetes, a partir de um certo momento sé revelam pérolas de auséncia e
brancura. Perto das zonas onde o indizivel se manifesta, os implantes
mastéides falham. As comunicagdes por rddio afundam-se numa tem-
pestade de estdtica. Nao h4 detector térmico ou infravermelho que
funcione a cem por cento. As bombas espertas, langadas pelos cruza-
dores juntos as costas da Noruega, desorientam-se, os sistemas 1égi-
cos dos seus micro-cérebros parandicos entram em feedback, os alvos
confundem-se nos chips de protefna e muitas vezes sio mesmo capazes
de voltar para trés e irem desfazer-se contra os cascos de quem os

langou.

Entdo como é possivel saber-se que ele est4 ali, naquela zona pre-
cisa, a desabrochar como uma flor de sinistra beleza antes da polini-
zagdo inevitdvel do vinte e cinco de Dezembro? Pois fiquem sabendo
q em 6rbita, os satélites que tudo véem de sibito deixam de ver. H4
sempre uma zona Finlandia que desaparece do mapa, que é comida

precisamente por essa negacdo conceptual. Quinze, vinte dias antes.

Quando isso acontece, quando a localizagio do nédulo se torna
quase certa em vez de provével, arrancam-nos aos campos de treino
do Mar Barents, enchem-nos a conta bancéria com um crédito que s6
serd realmente nosso se conseguirmos voltar, enfiam-nos na barriga

de um planador puxado por um Tupolev modelo arcaico, um modelo
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onde nio exista uma unica inteligéncia artificial de apoio, e arma-
dos de catanas e espingardas com mais de cem anos, despejam-nos
14 do alto, a uns dez quilémetros do alvo virtual. Depois disso é um
mergulho em panico através da madrugada com o sol a despontar
sobre os Balcas da Russia Capitalista, com o vento carregado de cris-
tais de neve a bater contra o cockpit, e todos nés, pelo menos esta
unidade de dez comandos de elite, emaranhados nas teias absorsoras
de choque dos assentos, mastigamos as cdpsulas dos psicotrépicos,
anti-hipnéticos, estimuladores de seretonina e adrenalina, dizemos
adeus & Inforede de Comunicag¢des que sempre toda a vida nos acom-
panhou, prestes a mergulhar no siléncio autista que envolve todos os
mistérios.. Sobre a retina, desfazem-se em pontinhos luminosos os
Imagos de familiares e amantes. As vozes sintéticas dos conselheiros
virtuais transformam-se de stibito num cAntico ameaca  dor que s6
sabe dizer, noite de paz, noite de luz, nasceu... «<Calem-me essa mer-
da», berra Yosef Wu, o nosso salariman tenente. «E bloqueiem de
vez toda a recepgdo aural. Sio esttipidos, ou qué? Estio mortos por

ouvir aquilo que nio devem?»

Com oficiais das grandes Corporagdes posso eu bem. O gajo pode
ser perito no manejo da catana que herdou do trisavé cremado no
bombardeamento da bafa de Téquio, pode ter um implante laser no
lugar do dedo mindinho cortado pelos yakusas, mas é um cretino que
nunca conseguiu chegar ao trigésimo nivel do jogo caca AIDs. Mes-
mo assim obedeco-lhe. E os meus camaradas fazem o mesmo. E ver-
dade, odeio canticos subversivos. Odeio que me falem em paz quando
a Unica coisa que querem ¢ alienar os meus descendentes, caso os
tivesse. Por isso carrego no dente do siso e anulo com uma sé dentada
todas as vozes que chegam do outro lado do universo. E eis-me (coisa
horrivel) em pleno siléncio, com o vento a soprar do outro lado da
carlinga, de bragos cruzados sobre o peito, com o estémago as voltas,

A espera do primeiro contacto com o solo.

L4 ao fundo, no cockpit, o piloto grita, «Origamis, origamis», e o
tenente responde: «Em frente, em frente, nio sio permitidos desvios

ao menu de ataque!»-
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Como estou sentado na primeira fila junto A cabina de pilotagem,
posso ver o que o piloto vé. E entre o cinzento cada vez mais inten-
so da madrugada, de um momento para o outro, o céu encheu-se de
papelotes coloridos a esvoagar. Sdo bandos de pdssaros frégeis e bri-
lhantes, s3o gafanhotos, borboletas, grifos e fénixes todos eles feitos
de papel, colados ao vidro, mais, mais, mais, uns atrds dos outros,
como uma praga, a ocultarem todo o campo de visio num aparelho
que, pela forca das circunstancias, nio tem radar ou piloto automaé-
tico. «Vamos bater», comenta o piloto, numa voz neutra, apenas a
confirmar um facto inevitdvel, «pinheiros em frente, posi¢do de cho-
que...». E eu dobro-me pela cintura, com as mios sobre a curva do
pescoco e os joelhos semidobrados para absorver o impacto que vird
de baixo; o idiota do tenente faz o mesmo, cantando em voz alta o
hino da Corporagdo, e aqui vamos nés em conjunto, como irmaos,

rumo ao beijo da gravidade.

J4 estamparam um carro? J4 sentiram a compressio temporal de
uma vaga de adrenalina a correr-vos pelo sangue? J4 sentiram aquela
demora das coisas que se arrastam e nunca mais param de correr?
Chocar assim, as cegas, na barriga de um planador, contra um solo
cravejado de pinheiros, ¢ uma experiéncia semelhante. £ um éxtase
parecido com o sindroma da morte aparente. A morte da tecnologia é
sempre orgdstica. Bang, BANG, BANG, faz a barriga plastomold4vel
do planador a raspar em copas, neve e rochas. As asas contraem-se
para diminuir as forgas torcionais dos impactes. A estrutura do apa-
relho deforma-se para absorver os choques multiplos. Balges de ar
incham como cogumelos junto as nossas caras. L4 em frente o piloto

grita, grita, até que depois de um stibito ESTALO deixa de gritar.

E por fim quando todo o movimento cessa, milagre, milagre, mais
um entre tantos outros deste dia numinoso, descubro que estou Vivo,
inteiro, activo. Tal sorte nio teve o piloto, trespassado a meio, como
um vampiro de um outro imaginério, por um ramo que furou o poli-
mero do cockpit e atravessou a carlinga de um lado ao outro. Levan-
to-me com as pernas a tremer, liberto do cinto e esvaziado o baldo

antichoque. Luzinhas festivas cintilam junto ao peito rebentado do
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piloto. Reflexos dangam nas esferas das decoragdes natalicias salpi-
cadas de sangue que cobrem as folhas do tronco invasor. Estrelinhas
piscam ainda nas extremidades das ramagens. «Raios», comenta Ade-
laide, uma veterana de sete missdes. «J4 viemos tarde! A porcaria das

drvores j4 estio decoradas!».

«Salr, sair, sair», ordena o tenente recitando o ébvio. «Espingarda
engatilhada, baioneta montada, verificar muni¢ées. Abandonar todos
os feridos. Nio h4 tempo para tretas, simpatias ou piedade no servigo.

N3io h4 comunicagdes de rddio para ordenar EVAC».

Dos dez que éramos, restam ainda seis comandos activos e total-
mente funcionais. Cegos e surdos ao resto do mundo, como ¢ habitual
neste tipo de guerra. Mas raivosos e prontos para um combate a sério

depois de anos de treinos apenas em RV.

O planador, porque € quase eléstico, ndo chegou a partir-se ao meio.
De qualquer modo abriu brechas por onde entram rajadas de vento
gelado. A porta para o exterior, agora num angulo de 45°, abre-se a
terceira bastonada. Um a um deixamo-nos cair sobre um solo que aos

poucos a magia transfigura.

Faz frio, aqui, a poucos quilémetros do lago Saimaa, dez graus
negativos nesta madrugada do vinte e quatro de Dezembro, mas ndo
tanto como seria de esperar. O clima da Finlindia é razoavelmente
ameno, mesmo durante o Inverno. A bater com as botas no chio, a
ver se aquego os pés que mal sinto, ainda a ferver no furor 4cido da
adrenalina, deito uma espreitadela & bussola que trago no pulso, mas
é o mesmo que olhar para um relégio de sol & meia noite, os resulta-
dos sdo nulos, a agulha rodopia, furiosa, em busca de um Norte que
deixou de existir... O que significa que estamos no lugar certo, e que
devemos caminhar na direc¢io onde a realidade se manifeste de um
modo ainda mais instdvel. Amanhece, e algures, no topo das 4rvores
que o planador nio desbastou, h4 passarinhos que cantam, é Natal, é
Natal, tralalala... Holstein diverte-se a calcar sob as solas uns quan-
tos origamis que resolveram poisar por ali. As criaturas esvoagam a

esmo, soltam gritinhos de dor, procuram escapar-se, mas a d4gua e a
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neve fazem-lhes pesar as asas de papel lustroso, e o Holstein, quando

lhe d4 para ser torto, revela-se implac4vel.

«Dispersem-se, sigam na direc¢io do lago, se tiverem dividas as-
pirem o ar...», sugere Yosef, diddctico, como se antes da missdo ndo
houvessem horas e horas de briefings exaustivos. «O Nédulo deve es-
tar perto das margens. Pelo menos ¢ ali o loci de maior instabilida-
de em todas as fotografias dos GEOSAT. Nio se deixem desorientar
pelo que virem & vossa volta, ndo se desviem do caminho correcto,
respondam com fogo apenas se forem abordados, Holstein, isto é con-
tigo! Atitudes como essas j4 deram cabo de comandos bem melhores
do que tu. Controlo! Controlo! Entendido?». Holstein deixa de espe-
zinhar criaturas de papel que a magia natalicia animou e acena com
a cabeca, contrafeito. Deveria gritar, «Sim, meu tenente!», mas ndo
o faz, razdes de sobra para uns quantos pontos de demérito quando
voltarmos a base...

Posto que nio h4 mais nada a fazer, comegamos a caminhar, com
prudéncia, de armas em riste, separados uns dos outros por um espa-
co de dez metros. A nossa volta, sobre a casca dos pinheiros, dezenas
de variedades de liquenes fulgem como se estivessem ligados a uma
microcorrente eléctrica. Mais acima, nas ramagens cobertas de neve,
pingentes de gelo tilintam acordes de melodias ancestrais. E verdade,
os sons que ouvimos nada tém de cadtico, representam velhos canti-
cos de natal esquecidos nas faixas de um disco de vinil. E por todo
o lado h4 presentes. Presentes aglomerados junto & base dos tron-
Cos, presentes pendurados nas ramagens, presentes junto as estdtuas
de bonecos de neve que sdo cada vez mais frequentes, bonecos com
um coco na cabega e uma cenoura a fazer de nariz, bonecos que nos
piscam as contas dos olhos e sorriem, santo Sony, sorriem, como se
estivessem a convidar-nos a parar ali, de uma vez por todas, como se
fosse possivel esquecermos os protocolos da missdo, puxarmos pelas
fitas as prendas, e gozarmos enfim uma ceia de Natal na companhia
de todos os camaradas e demais convidados.

«J4 pensaram em abrir um daqueles embrulhos», pergunta Louis

F. a quem o queira ouvir. «Acham que foram feitos para nés? Espe-
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cialmente para nés e para mais ninguém?». «Caluda», rosna o tenen-
te, imobilizando-se, de dedo levantado, furioso. «Comentérios desses
s6 prejudicam os protocolos da missdo. Claro que os presentes sio
para ti, idiota! Todos eles! Qualquer um deles! Mas atenta bem nisto.
Se te aproximares, se te passar pela cabega espreitar para um tnico
que seja, garanto-te que te estolro com os cornos aqul mesmo, a frente
de todos, e que se lixem os seguros! Ouviram todos? Nao percebem
que estdo perdidos se vos passarem este tipo de obscenidades pela
cabeca?».

«Merda!», exclama Stela, dobrando os joelhos, erguendo a baione-
ta na direccio de uma fileira de coelhos brancos do tamanho de uma
crianga de seis anos, todos perfilados, de jaqueta vestida e botdes a
brilhar, iméveis, sorridentes, de patas atrds das costas, como se esti-
vessem A nossa espera. Alguns trazem lagarotes ao pescogo. Outros,
chapelinhos multicores, boinas ou gorros de 13, com dois buracos para
enfiar as orelhas. As coelhinhas, porque também estdo presentes em
nimero par, protegeram a cabeca com lencinhos de renda, e arrastam
pela mio ninhadas de coelhos mais putos, protegidos por tufos de
fraldas enormes. Estdo todos juntos, em barreira, a cantar. Como se
a cancdo fosse uma arma, os idiotas. Como se o pacifismo fosse um
detractor da violéncia.

«Fogo a vontade», diz Yosef, baixinho. E todos nés obedecemos.
As nossas armas ndo sio autométicas. Coisas dessas costumam encra-
var nos lugares onde sé a magia ¢ senhora. Servimo-nos de uma tec-
nologia com mais de cem anos, mas esta é uma tecnologia que mesmo
assim funciona. O cheiro arcaico a cordite mistura-se com o perfume
da caruma. Tufos ensanguentados de pélo rodopiam no ar. Esguichos
de sangue de roedor tingem a brancura impossivel da neve. Coelhi-
nhos bebés sio empatados pelas laminas das baionetas. Holstein, que
gosta deste tipo de estimulos, r1 & gargalhada enquanto viola coelhas
com o ago da lAmina. Os bichos nio fazem nada para se defender. Dei-

xam-se matar como tordos. E enquanto morrem continuam a cantar.

Jé vos falaram no efeito sedutor das projec¢des subliminares? Ima-

gens escondidas nos ecris do televisor que vos levam a comprar uma
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nova consola Nintendo? Ou os servigos de uma call-boy/girl, Ou um
copo de Novi Coca-Cola? Aqui as mensagens chegam através de uma
cangdo de rimas inécuas. E sdo mensagens terriveis, porque penetram
mesmo através dos protectores auriculares. Mensagens que puxam
ao sentimento, & l4grima facil, & harmonia hipécrita entre todos os ho-
mens. Mensagens que nos dizem para dar em vez de comprar. Mensa-
gens que nos oferecem presentes. Todos, todos os que quisermos, em

troca da paz, para adocgar o gosto da derrota.

Quando o massacre termina, a camarada Adelaide soluga, prestes
a deixar cair a espingarda. Horror, horror, murmura baixinho, em
estado de choque. Holstein aproxima-se dela, segura-a pelo cotovelo,
e murmura-lhe ao ouvido: «Cala-te, cabra! Ser4 que nio percebeste
nada? Nunca comeste caca na vida? Nem coelho de avidrio? Sio si-
mulacros, nanoconstructos, ndo ligues». Erro, erro, erro. Estipido
Holstein. As novas crengas ndo se desprogramam dessa maneira.
Adelaide saca da catana que traz a cintura, f4-la rodopiar num movi-
mento que meses de treino tornaram elementar, e aqui esta Holstein,
com meio metro de ago enfiado na barriga, a olhar, intrigado para
a emergéncia das tripas. Holstein tomba de joelhos, aos gritinhos,
«Evac, Evac, mayday, mayday». E a dltima coisa que consegue dizer.
Yosef abate-o com um tiro na nuca e depois volta-se para Adelaide e,
antes que ela possa ripostar, antes que esta se dobre para recuperar a
espingarda que ainda hd pouco deixou cair, abate-a também, sumaria-

mente, como quem espalma um insecto.

N\6s ndo fazemos nada para o impedir. Neste caso, Yosef ndo dei-
xa de ter razio. Inutil prolongar a agonia de idiotas. Inttil permitir
que um seduzido permanega entre os puros. Pior do que tudo, agora
somos apenas quatro. Quatro elementos na periferia do Loci. Com

um dia pela frente antes do apocalipse do Natal.

«Mudanca de t4ctica...», diz o tenente, acendendo um cigarro tdo
ilegal quanto politicamente incorrecto, para que o fumo disperse a
eminéncia de outros perfumes. «Ndo convém aproximarmo-nos juntos
da fabrica. Quanto mais préximos, ao que se viu, maior serd a sedu-

¢do. Nio estou nada interessado em que o grupo se autodestrua. Cada
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um por si, a partir de agora. Lembrem-se que o objectivo principal é a
eliminagio do cabrdo vermelho com o mdximo de prejuizo. Esquecam
as renas e os duendes. Esquegam os biosimulacros. Matem-no antes
que seja meia-noite! Entendido?». Em casos como este, nio sel o que
serd pior. Mergulhar sozinho, em pleno mistério, sujeito a todo o tipo
de sedugdes, ou avangar a medo, acompanhado por uma mio cheia
de camaradas psicéticos prontos a virarem-se contra mim e a abate-
rem-me pelas costas. Longe da vista, ndo sé deixei de ser alvo, como j4
ndo posso comunicar com eles. A antena implantada no mastéide nio
funciona. A Inforede deixou de projectar os logons de acesso sobre a
minha retina. Impossivel visualizar a minha posi¢io num mapa virtual.
Agora, s6 oigo os canticos, o tinir de mil sininhos, o estalar natalicio
dos pingentes de gelo, o escocear de um bando de renas voadoras, 14
no alto, escondidas pelas nuvens baixas. De baioneta artilhada, com
os dentes cerrados, sigo em frente. Pairam no ar frigido uma variedade
insuportdvel de perfumes. Cheira a farturas, filhés e pdo acabado de
cozer. Cheira a agticar queimado sobre milhares de pratos de leite-cre-
me. Chela a perus a assarem nos fornos. Mas eu, que passei um ano a
sofrer um treino intensivo de terapias de aversio, eu, que sé suporto
comer vegetais cozidos e sushi, estes perfumes parecem-me putridos
e nauseantes, demasiado ricos, cancerigenos, eminentemente fatais.
Mas € o faro que me ajuda a aproximar-me das margens do lago Sai-
maa. E dali que o vento sopra, trazendo consigo as moléculas inefdveis

da sedugio. Do lugar onde a fbrica cresceu. Onde o ogre se acoita.

L4 ao longe, para a minha esquerda, meio abafado pelas ramagens
e pelas irregularidades do terreno, oigo gritos, soa o disparo solit4-
rio de uma espingarda logo interrompido pelo relinchar de maultiplas
renas. Encolho os ombros e sigo em frente, sem fazer nada. Treina-
ram-me para ignorar todos os apelos. Os gritos de ajuda, verdadeiros
ou falsos. As chamadas patéticas ao sentimento. Os presentes, cada
vez em maior quantidade, pendurados nas ramagens, todos eles com

0 meu nome escrito nos cartdes de visita.

Duendes de bochechas rosadas, barretinho vermelho e botinas de

14, montam bancadas A beira do carreiro, a transbordar de doces sobre
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uma toalha de linho, fazem-me sinais para que poise a arma e v4 ter
com eles, soltam risadas joviais, acenam com canecas de grogue fume-
gante. Sigo em frente, sem perder tempo a abaté-los um a um. Esfor(;o
inttil, pois sdo aos milhares, brotam da terra no interior de cogume-
los/titero, ndo passam de subsistemas de apoio de uma unidade bem
mais vasta e complexa. Ninguém sabe ao certo se esta infestagio é
um produto nanotecnolégico de uma qualquer organizagdo socioter-
rorista disposta a sabotar as operac¢ées comerciais do fim do ano. Se
nanoconstructores existem, eles escapam a todo o tipo de anélise pois
decompdem-se rapidamente mal o nédulo responsével é eliminado.
Pode dar-se o caso de que a anomalia Sdo Nicolau seja o primeiro
passo de uma invasio extraterrestre. Se assim for, trata-se de uma das
mais estranhas invasdes jamais concebidas, pois deseja exterminar a
humanidade pela consecugdo dos nossos desejos mais secretos. Afinal
nada que os gregos nio tivessem ja pensado aquando do cerco de
Tréia.

Duzentos metros mais 2 frente, envolvidos numa bruma rasteira
de vapor de 4gua proveniente das microcaldeiras que fazem mover
alguns deles, eis-me enfim confrontado por um exército de brinque-
dos em ftria. Trata-se de uma barragem feita de locomotivas de olhos
arregalados e bocarras arreganhadas a cuspirem novelos de fumo co-
lorido. Bonecas de loica vestidas de renda, armadas de agulhas de
coser. Palhacos de mola a saltarem do interior de caixinhas douradas.
Arlequins mecanicos, com as chaves a rodarem nas costas. Zeddy-bears
dentados com o indispensdvel lagarote vermelho ao pescogo. «Tic-
toc», gritam alguns, num berro de desafio. «Ol4, old», dizem outros,
mais socidveis. « Tuuut», clamam as locomotivas, de rosto furibundo,

com as rodas a rodopiarem, prontas para a investida final.

Pela parte que me toca, fecho os olhos, concentro-me, invoco os
cédigos hipnéticos que me transformam num berverker temporario,
mordo o l4bio insensibilizado pelo frio, e ataco. E chegou agora o
momento de me perguntarem como € isso de atacar uma guarda avan-
cada de brinquedos? J4 conhecem a resposta. Nunca destruiram um

deles quando eram criangas? Nunca abriram a barriga de um boneco
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s6 para espreitar a mecinica mégica das engrenagens? Nunca lan-
¢aram um carrinho de corda contra uma parede implacdvel? Nunca
escortanharam um livro indesejado com uma tesoura de pontas rom-
bas? Nunca torceram o pescogo as bonecas das vossas irmazinhas?
Nunca obrigaram o vosso avido de balsa a fazer uma aterragem for-
cada, sem combustivel, sem rodas, sem nada que o proteja da heca-
tombe? Entio ndo precisam que vos conte o que aconteceu. Se este
relatério existe, e vocés estio a lé-lo, é porque eu sobrevivi as denta-
das, picadas, mordeduras, entalangos, atropelamentos, queimadelas,
enlagos de quem me quis mal. Sobrevivi e deixel atrds de mim uma
mini Verdum. Sé nio sabia que os bonecos choravam e gritavam ao
morrer. Pois fiquem sabendo que choram. Que todos eles gritam em
lindas vozes pré-gravadas. Que chamam pelo pai e pela mie. O sin-
droma de Disney também aqui chegou. O antropomorfismo faz parte

do encantamento.

O confronto nido dura mais de dez minutos de tempo real. Infeliz-
mente, o meu pobre organismo, acelerado por toda uma farmacopeia
de neuroestimulantes, percebe-o como duas horas de vagaroso mas-
sacre. Saio dele a tremer de frio, exausto, com os musculos a arder
devido a sobrecarga de 4cido lactico. Mal sinto o brago esquerdo,
escortanhado por dezenas de pingas e 4geis miozinhas de quatro de-
dos. Tenho os tornozelos queimados pelo assédio escaldante (mesmo
através da espessura das botas) provocado pelas fornalhas das loco-
motivas pedagégicas. O colete de kevlar, escondido sob o anorak, en-
contra-se arrombado devido aos desgastes dos obuses langados pelos
soldadinhos de chumbo. Alguém que me quer mal deve ter incremen-
tado o impacte balistico de todos esses projécteis miniatura. Fizeram
mossas, mas ndo penetraram. Melhor sorte para a préxima vez! Deve
ser por isso que ainda estou vivo. E a caminhar rumo ao Nédulo de

Incerteza.

Bracinhos de bonecas estalam sob as minhas botas. Olhos azuis
reviram-se nas Srbitas de loiga. Ursos de peluche tentam ainda enfiar
nas barrigas abertas, tufos de algoddo que se comportam como intes-

tinos. Locomotivas viradas de rodas para o ar, soltam um derradeiro
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suspiro de vapor contra a brancura impossivel da neve. Sigo em fren-

te, ndo quero saber, o pior estd para vir.

A medida que me vou aproximando das margens do lago Saimaa,
¢ como se em pleno Inverno, mergulhasse aos poucos numa frigil
e terrivel Primavera. O solo aqueceu, entretanto. A neve primeiro
tomou-se mais fluida, depois transformou-se em pogas de lama tirgi-
da e por fim desfez-se por completo, dando lugar a tufos de liquenes
e erva vicejante. Efeitos secunddrios de uma contaminagio nanotech,
explicou-me um dia o meu instrutor. O calor resultante de milhares
de maquinas invisiveis a decomporem os minérios do solo nas suas
partes constituintes, tinha de ir para algum lado, espalhou-se no ar,
despertou as sementes enregeladas, chocou os ovos dos insectos, fez

desabrochar florinhas silvestres.

L4 ao fundo, a poucas centenas de metros, sobre a copa das 4rvo-
res, desenham-se j4 os telhados de colmo de uma choupana gigan-
te. Os caAnticos natalicios tornam-se mais fortes, insistentes, mas nio
conseguem esconder os ruidos de centenas de martelinhos a baterem
nas cadeias de montagem. Nio ¢ dificil imaginar fileiras de gnomos
rubicundos, de barbicha branca e ferramentas nas maos, de pé, junto
as bancadas da fabrica, ploc, ploc, ploc, a ajustarem os dltimos pregos
na nuca de uma marionette, ou o derradeiro parafuso na caldeira de

uma locomotiva sorridente.

Esgotei todas as balas no massacre dos coelhinhos e no combate
contra o exército de brinquedos. Nio vale sequer a pena utilizar mi-
nas trépicas ou granadas semi-inteligentes, pois os mecanismos de
disparo, longe das minhas mios, deixam sempre de funcionar. Por isso
abandono no chio a espingarda inttil mais a baioneta que aos poucos
se enferruja, saco a catana cuja lAmina tem a espessura de um 4tomo,

€ assirn armado, COXO COmo um VelhO samurai, penetro na clareira.

Pelos vistos nio fui o primeiro a chegar. H4 vinte renas mortas es-
palhadas no parque de estacionamento da choupana, junto ao esque-
leto de um trené gigantesco. Renas de gargantas cortadas, téraxes ex-

plodidos, de patas para o ar e olhos cristalizados num esgar de furia.
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Dois dos meus camaradas, Helena Yu e Eduardo Piau, jazem entre
elas, empatados pelas hastes das criaturas moribundas. Turbilhées de
vapor elevam-se das 4guas do lago, junto as canalizagdes que brotam
das traseiras da fabrica. Moinhos de vento feitos de um material que
nio consigo identificar rodopiam num gemido euférico. A tarde j4 vai
longa sem que eu consiga perceber onde gastei tanto tempo. Ainda
h4 poucas horas era madrugada. Agora escurece. Tenho de despa-
char-me. Ele € tio forte, & noite... Se ndo o apanhar agora, est4 tudo

perdido. Felizmente ninguém d4 pela minha presenga. Tanto melhor.

A porta da choupana nio est4 trancada. Sdo Nicolau sempre rece-
beu a humanidade de bracos abertos. Até mesmo este vosso humilde
cronista, que dela se aproxima com o coragio cheio de mds intengdes.
Tlin, faz um sininho discreto sobre o portal. A entrada d4 para uma
sala de estar com uma lareira acesa e poluente onde crepitam carcacas
de pinhas. Uma 4rvore de Natal ao canto, junto a janela, projecta no
ar perfumes de caruma. Uma chaleira fumega sobre o lume. A alcati-
fa, borrada pela lama que se me cola as botas, abafa-me os passos. De

catana pendente, deixo-me ficar.

«HoHoHo, Feliz Natal», diz uma criatura enorme, vestida de ver-
melho, com a barriga quase a estalar sob o cinto de couro, rosto oculto
por um par de éculos e uma barba branca e imensa que lhe chega ao

umbigo. Bem vindo a minha casa, Ricardo Wei.

Sio Nicolau estd sentado num trono todo ele feito a partir de os-
sos de rena. As botas luzem como se fossem feitas de uma substancia
viva. A fivela do cinto revela uma sequéncia intraduzivel de runas. As
mios enluvadas repousam sobre a curvatura da panga. — Como ¢ que
sabes quem eu sou? Qual € o sentido de todo este jogo? Quem és tu?
Sabes perfeitamente quem sou. Responde a criatura com uma voz de
trovdo. Tal como eu sei quem és, tal como eu conhego o nome de todos
os outros meninos da Terra... Recebi a tua carta, Ricardo Wei. E se te

portaste bem, tenho aqui os brinquedos que pediste...

Sinto os joelhos a tremer, a garganta seca e sem uma sé gota de

saliva. Nenhum dos compostos quimicos que me correm pelo sangue
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conseguem controlar o medo terrivel que esta criatura me inspira.
Falso, todo ele é falso. E contudo ano apés ano, repete-se esta loucura,
este atentado aos mais elementares principios da razdo. Todos os anos
surge uma anomalia nova no territério da Finldndia. Todos os anos
ele volta, mais forte e sedutor do que nunca, preparado para despe-
jar toneladas de brinquedos por todos os telhados, janelas, varandas,
chaminés do mundo. Uma sabotagem econdmica a escala planetaria.
Como € que ele sabe 0 meu nome? Como é que conseguiu ultrapassar
os protocolos de acesso & Inforede? Como é que consegue animar um

origami, fazer cantar um coelho ou pér renas a voar?

Sel as razdes por que vieste ter comigo, Ricardo. Sei que pensas
que eu sou um nanoconstructo e ndo um artigo genuino... Sel que estds
a soldo das Corporagdes Gates/Sega/Nintendo. Triste é o menino que
deixou de acreditar em fadas. Triste do homem que perdeu o sentido
do luminoso. Poisa essa catana, salariman Ricardo Wei. Converte-te
ao espirito de Natal. Entrega-me o teu coragdo e recebe as prendas a

que tens direito...

Recuo dois passos até esbarrar contra a mesa que enche a quase
totalidade da salinha de estar. Sobre ela, estd um comic que o meu pai
rasgou quando eu tinha sete anos e nunca mais conseguil recuperar.
Est4 um avido de passageiros desmontdvel, capaz de piscar as luzes
e fazer de conta que levanta voo, que ofereceram ao meu colega de
carteira e que eu s6 vi uma vez de relance e depois nunca, nunca mais.
Est4 um ki completo para construir uma reprodugdo da criatura da
Lagoa Negra, com tintas, pincéis e tudo. Est4 a mascara genuina do
monstro de Frankenstein em borracha moldavel. Estd um cavalo me-
canico de lata, com a chave cravada no dorso, que o meu irmio des-

truiu e langou para o caixote do lixo sem me dizer nada. Est4...

Desvio a cara da mesa com um esforgo terrfvel. As prendas sio
tdo impossivels quanto os potes de ouro escondidos do outro lado do
arco-iris. Os meus instrutores informaram-me que receber aquilo que
sempre desejdmos, é morrer um pouco e perder a capacidade de aspi-

rar ao impossivel. Levanto a catana, bem segura entre as duas mios.
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E mesmo assim recusas, Ricardo Wei? Consegues trair com um
gesto os desejos do teu coragio? Entdo mata-me, se é isso que queres.
Renega a magia e converte-te ao virtual. Sabes o que se costuma dizer
por ai? Que a recusa a tentagio sé funciona se ela acontecer uma tni-

ca vez... Mas eu vou estar c4 para o ano, filho, vou estar a tua espera...

OHOHOH, feliz Na...

A catana descreve um circulo implac4dvel. A 1Amina monomolecu-
lar betja o pescogo de Sdo Nicolau, corta a fundo como se estivesse
a atravessar manteiga, e brota do outro lado com um ruido mole. A
cabega da criatura separa-se do corpo imenso, descreve um arco lumi-
noso e vai tombar junto a fogueira. Do pescogo seccionado nio jorra
um dnico jacto de sangue. Ainda sentado no trono, o tronco de Nico-
lau esvazia-se como se estivesse apenas cheio de vento. Pouco depois
o fato vermelho, vazio e amarfanhado, desaparece. O trono desapare-
ce. O pinheiro de natal desaparece. Todas as prendas desaparecem de
cima da mesa. As paredes da choupana transformam-se num stbito
turbilhdo de cinza derramada. Sob os meus pés o soalho estremece,
perdendo a contextura da carpete, do madeirame, da pedra que exis-
tia por baixo, para voltar apenas a ser lama e neve. Em fracgdes de
segundo, a fibrica anexa dos brinquedos também deixou de existir. O
trené desapareceu de um pdtio que voltou a ser uma simples encosta

lamacenta junto s margens de um lago gelado.

E eis-me sozinho, sob o clamor das estrelas nascentes, a tremer, ro-
deado apenas pelos corpos dos meus dois camaradas. A anomalia de-

sapareceu como por encanto, como se estivesse a fazer de propésito.

Levanto os olhos na direc¢do do céu. Satélites piscam nas alturas,
de novo visiveis. Um farrapo de musica cave chega-me aos ouvidos,
sinal que o implante no mastéide voltou a entrar em linha. No canto

esquerdo da retina, acendern-se (ON) [Qgﬂﬂ(/ de acCesSso a Inforede.

Digito no ar os cédigos de acesso, maravilhado por esta outra for-
ma de magia. EVAC, EVAC, peco a quem me escuta, venham-me
buscar. Anomalia terminada com o mdximo de prejuizo. Unico sobre-

vivente... Seguem-se as coordenadas topolégicas...
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Entendido, responde a voz maravilhosa e sintética da operadora de
sistemas. VTOL em vector de aproximagdo. ETA dentro de vinte mi-
nutos. Parabéns pelo sucesso da Missdo. Gates/Sega/Nintendo prevé
um aumento de vendas para o Natal de 70%, e um bénus de 100 000
yenes. Felicidades. Op out.

Enquanto espero ser recolhido, juro a mim mesmo que ndo vou
voltar para o ano que vem. Outros que facam o trabalho sujo, que
sofram em meu lugar as agruras dos desejos impossiveis. Juro, uma,
duas, trés vezes e sei que enquanto juro estou a mentir. A anomalia
tinha razdo. Tinha razdo ao dizer que a virtude sé resiste uma vez. E
o Natal, oh horror, é todos os anos...

Novembro 1996
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NAO FOSSEM AS TREVAS CAIR

Luis Filipe Silva
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ra garoto e vivia no espago, vivia naquela mansio grandiosa,

cheia de corredores vazios e cinzentos, com portas de cada

lado como janelas fechadas, que davam para quartos e outros
mundos que nunca conhecera e que cheiravam a sétios por descobrir
e arcas com infancias dentro guardadas. Vivia no espago do Verdo, na
linha que medeia entre o equinécio da Primavera e o solsticio das fé-
rias, sob o foco da ribalta. Ao redor dessa porgdo de luz cercavam-nos
as trevas. Ful sempre advertido contra a floresta. Tinha muitos peri-
gos, diziam-me, ndo era um sftio préprio para os rapazinhos pequenos
brincarem. De modo que tinha de ficar limitado as fronteiras onde a
luz se tornava gradualmente no espectro da noite, uma metamorfose
tdo lenta e passiva que ganhava, ela prépria, uma dimensdo sua, uma
zona crepuscular de cambiantes de cinzento, corredores abandonados
de janelas com rostos de portas. A minha vida adquiriu um ritmo cir-
cular de ida e recomego, o qual me perseguiu durante grande parte da
juventude. Circular na forma de descobrir os dias, do levante & queda
e ao levante seguinte, de percorrer o espaco, medindo-o com passos ou
com anos métricos. Sentia na pele a maldi¢io que Newton descrevera, a
proporcionalidade entre os periodos orbitais e as 4reas a percorrer por
objectos celestes. No foco da elipse ficava a casa, o Verdo, a liberdade;
afastava-me desse Sol com desespero e nostalgia precoce, podendo
embora antever o momento, longe no horizonte, em que a imutabilidade
dos costumes nos faria reencontrar. Mas as coisas comecavam a abran-
dar, os dias a perderem terreno, a minha pressa a ganhar forma; era
uma pressa inutil e angustiante, pois cada segundo exigia ser vivido com
a duragio do minuto, lancando garras em direc¢do s minhas pernas,
com um sorriso perverso, quando fizesse ganas de correr. Mas depois o
Sol aproximava-se, via a sua sombra na curva das semanas, e a queda
ganhava um {mpeto anormal, a criatura em mim sabia que era tempo
de carregar fundo no travdo, como o pap4 fazia na auto-estrada antes
de passar por um dos locais onde a policia costumava esconder-se. Era

tempo de encurtar a passada e fazer da permanéncia o nosso deus.

As portas de carvalho vermelho da mansio, corroidas pela chuva 4cida

de que se queixavam os ecologistas e que seria responsavel pelo desapa-
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recimento da floresta, décadas mais tarde, abriam a sua bocarra numa
chiadeira dos diabos para exporem o ventre da besta. Dele surgiam a
correr, como péssaros espavoridos, os meus tios, por vezes seguidos dos
dois criados, h4 tanto tempo ao seu servigo que eram vistos mais cComo
familia do que como servos (mas de um modo implicito e nunca definido;
nunca os vi comer connosco a mesa, mesmo quando nio tinhamos visitas,
nem participar das nossas festas, ou terem assunto de preocupagio na
mais banal das nossas conversas). Safam os meus tios de bracos abertos,
e ainda o Renault vinha na entrada, a galgar a pequena elevagio que
separava o portdo da estrada dos comuns. Eu era a vida e luz daquela
casa, a santissima trindade descida a terra do mundo dos arranha-céus
de vidro e ago com a méo estendida num pedido de carinho. Nio tinham
filhos, os meus tios. Houvera um acidente, anos antes do meu nascimento,
daqueles que correm sobre a superficie dos comentarios e se escondem na
dobra dos contextos, especialmente quando criangas estio presentes, de
modo que nos obrigam a ouvir com redobrada atengio, adivinhar o que
ndo é dito, preencher os espagos vazios. Nio lhe conheci os pormenores
até uma certa idade, aquela que os meus pais consideraram apta para
compreender certos segredos de familia, mas conseguia adivinhé-los com
a facilidade perceptiva das criancas, que sé ndo véem o que ndo querem,
por muito que lho escondam. De qualquer modo, fora-lhes negada a
capacidade de se multiplicarem como as amebas, e a minha tia, religiosa
devota por heranca da sua mie (e que lhe foi inteiramente deixada, ndo
sobrando — felizmente! — nenhum quinho para a mama), ndo quis ouvir
falar sequer em inseminago artificial ou mies de aluguer. Eram aberra-
¢des, a seu ver, antinatura. O enredo que Deus tracejara a ouro no Seu
livro sagrado tinha de ser fielmente representado, com as devidas pausas
de pontuagio e correctos movimentos no palco; onde J4 se vira um actor
sair do texto, precipitar acontecimentos, introduzir a improvisagio, o caos
naquele universo de palavras tao alinhadamente dispostas no papel? Po-
bre criatura, pensaria o eu mais conhecedor, se tinha mesmo de acreditar
num Deus todo-curioso, num destino feito de pedra, por que ndo acre-
ditaria que, vindo a ciéncia das mios dos homens, e sendo estes filhos do
Senhor, ela ndo seria mais que Sua neta, a Sua dddiva para tornar a nossa
breve estada neste Parafso imperfeito mais suportdvel? E entio a resposta
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brotaria de imediato aos meus ldbios, mesmo sem ter invocado em voz
alta a pergunta; era a resposta apropriada a todos aqueles que, através
do tempo, se assemelharam A minha tia na sua clausura & mudanga, e
se desculpavam com o nome do demo: o medo profano de descobrirem,
enterrado na mais profunda cova dos seus cemitérios espirituais, no solo
fértil da amargura e desilusio, mas abafado por camadas sobre camadas
de hipocrisias e benzeduras falsas, que, na verdade, eles nio tinham F¢é

absolutamente nenhuma.

Assim, tive de aprender a comportar-me como a medalha de bronze
que eles esperavam, o prémio de consolagio aos que ndo atingiam o pri-
meiro lugar. No me foi diffcil, pelo contrério, se h4 algo que mais agra-
da a um middo de seis anos que ser o alvo constante das atengdes dos
adultos e obter todo o tipo de mimos imaginados, é que essas atengdes e
esses mimos venham dos pais, e ndo dos tios que s6 via no Verdo. Essa
era a minha amargura pessoal. Foram tdo raras as ocasides em que me
senti feliz com os meus pais que posso apontar a dedo as datas especifi-
cas. Todos os outros dias sdo noites. Ou pelo menos, tdo desprovidos de
luz que se imiscuem naquela dimensio particular em que a auséncia da
meméria d4 lugar & memdria da auséncia, e diante de nés se estendem os
corpos das 4rvores, frias, distantes e proibidas, como o amor dos meus
pais. O truque fol procurar o que me era negado naqueles para quem eu
me chamava d4diva, conceber um pacto de conforto mituo e assisténcia
contra as trevas galopantes que haviam arruinado o que de melhor nos
prometera a vida. E pensar que seria sé um borrio, um esguicho de tinta
negra sobre o pardgrafo onde estavam descritas as nossas existéncias,
que trocara as voltas ao drama, e me fizera pertencer ao casal errado;
uma mancha no livro de luz daquele Deus a quem a minha tia murmu-
rava de mansinho, todas as noites, ao ir deitar no bergo o filho que lhe

fora negado.

Nio podia sequer aproveitar-me da fome dos meus tios para fazer
citimes & mama. Ela e o pap4 pouco se demoravam; o tempo tinha o
condio de escassear-lhes mal se viam livres do fardo. Como se eu fos-
se a corrente que os impedisse de correr. O Renault depressa virava

as costas e segula caminho, apés uma breve pausa para troca de meia
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dizia de mexericos e o saborear de um gole de xerez, o seu poten-
te motor trovejando de impaciéncia na berma dos portdes enquanto
aguardava a brecha inevitdvel no fluxo do trinsito, antes de mergu-
lhar no mundo. A tia via as ldgrimas secas correrem-me pelo rosto, e
cingla-me com o seu abrago de galinha. Mas sabia, tdo bem quanto
o sel agora, que é impossivel consolar alguém quando a tristeza nio
aceita palavras. Somos ilhas, estamos demasiado afastados para que
nos consigam alcangar. Mas, felizmente, quando temos seis anos e um
certo ritual de solidio se instala na rotina, a meméria torna-se curta e
volatil, e a luz invade sem demora a nossa disposi¢io H4 muito para
ver, h4 trilhos que pedem para ser calcorreados, hd pequenos rituais
a executar, certas solenidades antes das quais nio se pode considerar
que o Verio tivesse realmente comegado. E, antes que nos demos con-
ta, estamos a mergulhar no oceano de cores e sons e formas, de volta
A esséncia das coisas nuas e expostas ao vento. Somos um espirito
selvagem, um potro a solta que experimenta as proto-asas que lhe
crescem no dorso. As ramagens tocam-nos, as folhas cobrem-nos, o
calor envolve-nos num abrago familiar, para depois se afastar alguns
passos e sentar-se defronte de nés, vigiando-nos no nosso sono a som-
bra fresca do carvalho. Nao havia mais ninguém, e no entanto estava
menos sozinho do que nos recreios do colégio, sempre atafulhados de
malta. Porque, ali, eu falava a mesma linguagem. E, claro, tinha os
meus tios. Podia chamé-los quando me sentisse aborrecido da minha
presenca, para atazand-los um bocado, confundir-lhes as voltas, em
suma, divertir-me a experimentar o poder que as criangas detém so-
bre os adultos; e esquecer, a0 mesmo tempo, a forma como tinha sido
abandonado, a velha angustia que, de tempos a tempos, encontrava
a bater & porta. Chamava-os pelo seu parentesco, mas os titulos esta-
vam adulterados; uma convengio estipida determinara que, aqueles
que sd3o o solo onde a nossa raiz ganhou carne, serd prestada a nossa
devida gratiddo, e respeiti-los-emos como a extensdo do nosso san-
gue, o corpo da 4rvore de onde brotamos e amadurecemos, antes de
mergulhar no terreno e iniciar novos rios. Os meus pais tinham sido
o solo, mas nio a raiz, o alimento, mas ndo a mio que o estendera.

«Tia», porque irma da mama? «Tio» porque, num café & margem do
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Sena, sentindo o aroma das madeletnes provocar-lhe recordagdes que
nio eram suas, dissera sim a uma palavra sinénima de lago? Mas eles
seguraram-me ao colo no inicio do universo e olharam-me como se
fosse feito de agucar, eles puxaram a coberta até & boca quando a
noite estava fria e a mami azedava a um canto a espera que o papé
largasse a secretéria loura, revendo as velhas fotografias em que lhe
assentavam correctamente os fatos de corte cinzento, o tempo em que
o rosto estava nu de pelugem e nos olhos nio havia ainda sinais de
etiquetas de pregos com o carimbo VENDIDO. Eles haviam soprado
o ar nos meus pulmdes limpo de nicotina, massajado a pele onde ar-
diam as marcas deixadas pelo conhecimento; haviam-me descido da
drvore tremendo de frio e encharcado, langando o manto do amor so-
bre as minhas costas. A tia abragava-me nas noites escuras quando o
vento soprava, quando tudo o que parecia existir era a voz distante da
auséncia, de algo que passava e ndo voltaria. O tio esforgava-se por
espicagar a minha alma, dobrando-se no chio e imitando animais in-
ventados, dando corpo as fantasias invisiveis da infincia; tornava-se
no ornitorrinco falante, aderindo os dedos retesados de uma méo aos
14bios e falando numa voz roufenha de pato. E eu, embora animado
por uma réstia de orgulho que procurava rejeitar aquela criancice
totalmente inadequada para o adulto de seis anos que era, descobria
a minha garganta a desobedecer as ordens de maturidade, os meus
ombros a quebrar o feitico de pedra, e cafa no chio a rir, rebolava-me
no tapete ao presenciar a figura ridicula daquele portento de homem
curvado de encontro & minha barriga, fazendo-me cécegas e soltando
gritos de encorajamento e riso. As gargalhadas inundavam a casa, co-
loriam as paredes, esvoagavam como ecos acabados de nascer de sala
em sala, de meméria em meméria, tocando, reproduzindo-se, curan-
do. Eram um bélsamo de esquecimento que colocava nos olhos da tia
o brilho himido da tristeza que havia retirado aos meus. Esses olhos
incendiavam-se como dois faréis potentes em pleno mar alto. A unido
suprema acontecia diante de si, em que sonho e segredo tomavam for-
ma na cena familiar das duas criancas enroscadas no tapete, e sabia,
com a certeza de que a morte sucede 2 vida, que nio a poderia manter

para sempre.
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Havia tanto que eu desconhecia, tanto que sé iria compreender anos
mais tarde, no fim do ttinel, quando o retorno e emenda se tornassem
impraticdveis. Mas, naquela idade, via apenas o horizonte da mansio,
o limite dos meses de férias, contemplava com entrega somente o meu
abandono. A dor no rosto da minha tia passava-me despercebida, ha-
bituara-me a encontré-la 14; constitufa uma dimensio prépria da sua
personalidade. Estranharia se desaparecesse de stbito, mas ndo perdia
segundo algum a questionar a sua presenca. Sé conseguia antever o
presente: nunca suspeitaria que ela olhava j4 para os dias de solid3o,
distantes no caminho, em que os teria de atravessar pelos préprios pés.
Observava a fonte que nutria a sua felicidade e, simultaneamente, nega-
va o alimento; destrufa com tamanha eficcia o facto, que o sentimento
confundia o seu espirito, tornava a onda de alegria na intengio de uma
bofetada. Eu ndo poderia resignar-me a ser o substituto do filho que
ndo teve; teria também de ser volatil e passageiro como o Outono, in-
corporar em mim o fado da impossibilidade, e comportar a promessa de
os abandonar no fim do perfodo de gragas, para que fosse possivel ela
reencontrar o equilibrio com a sua peniténcia, regressar a longa jornada

pelo frio.

Mas eu tinha apenas seis anos. Tinha a inocéncia da despreocupa-
¢do; ignorava a causa e o efeito, mostrava a lingua 3 mudanga. Se o dia
de ontem tinha sido perfeito, e o de hoje fosse a sua continuagio, por-
que me preocuparia com o que pudesse acontecer no distante amanha?
Que motivo invocaria para recear a seta do tempo, se ndo fizera nada
que causasse a sua mudanga? Ainda vinha longe a data de regresso dos
meus pals, estava distante o final de Setembro, a sombra de Inverno.
Corria célere pelo jardim, atravessava a mata como um espirito sem
corpo, aventurava-me pelas primeiras drvores da floresta antes de ser
detido pela lembranga da proibigio. Divertia-me a valer com as histé-
rias nocturnas do tio, contadas no pértico da casa, enquanto a lua nos
vigiava e uma ligeira brisa ameagava apagar de vez as estrelas. Desata-
va as gargalhadas e aos pulos quando ele fazia a mais espectacular das
suas imitagdes; a de Astérix. la buscar um guarda-chuva velho e desen-

gongado cujo cabo de madeira se encontrava comido pela humidade e
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o tecido, outrora negro, ostentava grandes rasgdes onde fora devorado
pelas tragas, e abria-o sobre o seu corpanzil, usualmente dentro de casa,
para grande temor da criada supersticiosa. E entio encurvava-se na sua
maneira habitual e espreitava para cima, com terror absoluto pintado
no rosto. Perguntava, tremendo: «Serd que o céu me vai cair em cima?
Oxal4 ndo caia. Oxald nio caia». E eu agarrava-me a sua camisola e
sacudia-o com forga, dizendo; «Nio cai, nio, meu tolo. Nio vés que
estou aqui fora e nada me acontece? Sai daf». O tio arregalava os olhos
para mim. «O menino nio devia estar desprotegido debaixo do céu. E
se ele resolve cair de onde estd? E se as trevas tombarem das alturas e
envolverem o menino, e 0 menino nunca mais puder ser encontrado?
Nio tem medo?». Ao que respondia orgulhoso: «N3o tenho medo de
nada», imaginando-me um bravo guerreiro gaulés defronte de um exér-
cito de romanos, com a po¢io mdgica de Panoramix a correr-me nas
veias. «O menino é muito valente», declarava, genuinamente surpreso,
o tio amedrontado. E eu, com a confian¢a do meu engenho, retirava-lhe
o guarda-chuva das maos, deixando-o perante o céu. Mostrava-lhe o ca-
minho de dedo firmemente apontado, sem tremer nem vacilar. Acredita-
va que boas coisas aconteceriam aos que abragassem as nobres causas,
as crengas valorosas, aos que fossem fiéis a um cerro ideal de justiga. A
justica da partilha. A todos seria entregue o quinhdo devido — tivesse
esse quinhdo a forma de alimento destinado as gentes esfomeadas na
hora da auto-flagelacdo civilizacional da TV, que desapareciam em vida
nas suas terras distantes; tivesse a forma de cobertores e um telhado
para os pobres que dormiam nas ruas, por onde o pai conduzia o carro
ao levar-me para o colégio; tivesse o aspecto de pais cujo amor e carinho
fossem padronizados, de modo a que ninguém se sentisse em falta. O
mundo seria plano e pacifico como o mar numa pachorrenta tarde de
calor. O mundo de quem tem seis anos.

Mas em breve teria sete. Teria oito. Os dias passavam, corriam, nin-
guém os podia deter. Entrelacava os dedos para formar uma concha,
uma concha que contivesse o tempo, mas os dedos nio se uniam, a areia
escapava, a noite intrometia-se. A mansio ndo se encontrava dentro

de uma bolha mé4gica de eternidade. Envelhecia, como nés. Seguia a
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corrente — a do mesmo rio que eu atravessava com largas bracadas de
margem a margem, voltando atrds, caindo pelos rdpidos, ignorando as
regras: os dias eram para ser vividos intensamente. Construfa uma ca-
tedral de pequenos acontecimentos, pequenas vitérias, onde o Verio es-
tivesse guardado. Poderia regressar a este local nos momentos dificeis;
seria o reftigio secreto do meu espirito, no meu espirito. Mas de stbi-
to, durante a corrida, tropecava. Ndo me voltaria a erguer. O destino
tinha-me encontrado. Perderia o tltimo dia nos preparativos para a via-
gem de regresso, em compor a figura, pentear o cabelo, ajeitar a roupa.
De mala feita, sentava-me no pértico a ver tombar as horas, proibido de
brincar para ndo cobrir de terra a minha limpeza. Os tios queriam-me
imaculado para causar boa impressdo aos meus pais, de modo a conven-
cé-los, presumivelmente, a repetirem o feito no ano posterior. Iria ser
entregue embrulhado e enfeitado como um presente de Natal, e eu sabia
que eles nio notariam. Nunca tinham pressa nem certeza da hora, em-
bora a mie telefonasse habitualmente na véspera da chegada com a sua
indicagio provdvel (que jamais coincidia com o facto). Ficaria a espera
a manhi toda, a tarde inteira, a ver as sombras avancarem no muro,
sentindo-me vazio como um livro em branco. N3o me importava; seria
impossivel divertir-me naquele que, para mim, era dia de luto. E ento
a mancha vermelha surgiria no portio. O motor far-se-ia ouvir sobre o
siléncio do bosque, os pneus desinquietariam o sossego do trilho da es-
trada, lancando ao ar pedrinhas e pé. A maquina de ferro imobilizava-se
diante de nés. De dentro, saltariam dois desconhecidos, a pele curtida
pelo sol, os olhos vivagos, as bocas rasgadas por um sorriso sem fundo.
Estavam vivas aquelas criaturas que julgara mortas; ressuscitavam no
lugar distante a que nunca me seria concedida entrada: o seu casamento.
A respiragio faltava-me. Percebera de sibito que nio tinha mais tem-
po, o fim havia surgido na minha presenca com ar imperativo. Queria
repentinamente absorver todas as férias numa unica inspiragdo, conter
o Verdo num grito de felicidade explosiva que me aqueceria a alma du-
rante o Inverno por vir. Mas a prépria ansiedade era o instrumento que
o tornava impossivel. Estava a receber a li¢io mais importante de todas,
a de que nunca me seria concedida permissio para recuperar o passado.

Irritado, descia as escadas da entrada, transportando a mala, apés lan-
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car dois beijos secos e desprendidos as criaturas estranhas que conta-
vam as peripécias da viagem com gestos largos e palavras que enchiam
a boca. A mala era quase do meu tamanho e pesava como a culpa do
mundo, mas eu insistia em arrasti-la pelas escadas abaixo até os bracos
me doerem e enfid-la no banco traseiro do vefculo; a vitéria daquela luta
reconfortava-me, ao pensar que, a0 menos, conseguia Opor-me com su-
cesso a um obstéculo dificil. Depois entrava para o carro e fechava-me
por dentro. Ficava trancado de janelas subidas a contemplar fixamente
as costas do banco da frente. Implorava silenciosamente que o suplicio
terminasse logo, se a separagio tinha de acontecer, que a amarra fosse
ripida e indolorosamente cortada. Nada me prendia ali, repetia; fizera
as despedidas em privado por que o sentimento era demasiado sagrado
para o desperdigar diante de duas pessoas que ndo compreenderiam.
Outrora, usara o intermindvel e apertado abrago de despedida aos tios
como uma arma, que apontava aos pais de modo a fazer acender neles
uma fagulha de inveja; quando percebi que de nada resultaria, tinha
deixado de desperdigar esse momento tio importante da afirmagio do
nosso amor. Nada me prendia ali, agora. Nio olharia para trds, nio ve-
ria o cais afastar-se da nossa embarcacio de metal, iria concentrar-me
na estrada em frente como adulto que era. E a promessa seria mantida
enquanto os pals ocupavam 0s assentos da frente, durante o arranque
do motor e o engate da primeira mudanca. Nao pronunciavam palavra,
conhecendo a minha disposi¢do habitual. O carro comegaria a ganhar
terreno suavemente, atravessando o trilho em direc¢io & abertura do
muro em que se adivinhava a estrada, o mundo. E entdo eu olhava. Es-
quecido da promessa, virava-me no assento e quase colava as bochechas
ao vidro, devorando pela dltima vez o lar em que fora feliz. A mansio,
as 4rvores, as pedras, a relva, os pdssaros, a janela do quarto, o monte
que ajudel a plantar, a escada que segurei enquanto o tio prendia o cabo
da antena da televisdo, o raio de sol que me despertava com a suavidade
de um beijo, o lugar secreto onde enterrei o anel que me deu a filha da
criada, todos eles invadiam-me os olhos com as suas narrativas silen-
ciosas. E eu via-os ficarem distantes. Via a derrota eterna no rosto da
minha tia, a confirmacdo da sentenga. Via os dois criados espreitando

pela janela, pélos neutros e insensiveis naquele painel tio saturado de
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emogdo. E diante deles todos, recortado em primeiro plano contra a
imagem e a minha memdria, a figura de um homem montanhoso que
se encurvava de medo debaixo de um guarda-chuva velho e fragil, nio

fossem as trevas cair.

Julho 1997
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ANOITE EM QUE OS
EXTRATERRESTRES
INVADIRAM ATERRA?

Tiago Gomes
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ohn caminhava h4 j4 cinco dias pelas estradas de um grande pafs
desértico, parando apenas nas estagdes de servigo para beber um
RISKY ou outra qualquer bebida, por vezes bebidas estranhas,
verdes e azuils, e mesmo de vdrias cores. Levava consigo uma guitarra
eléctrica CODFIX 2002 de doze cordas e parava muitas vezes & sombra

de um cacto para sacar sons desérticos dessa sua guitarra.

O seu objectivo era chegar a Dead City, cidade que ficava no fim
desse grande pafs desértico, porque af estava a grande paixio pluténica
da sua vida: Punk Girl, uma mitida despachada e directa pela qual John
se apaixonara h4 uns bons anos atrds, quando houve os primeiros festi-
vais cibernéticos, onde fizeram amor sem parar durante trés meses, com
pequenas pausas para tomar as pastilhas do almogo e do jantar, e, claro,
as pastilhas de ypeed, meia velocidade ou lentas. Agora John decidira-se
air visitar Punk Girl pois tinha descoberto que era a miida de que mais
gostara na sua vida. S6 pensava nas suas calgas de bombazine aperta-
das, nos seus seiscentos e dois brincos (pelo menos quando a conheceu)
espalhados por todo o corpo, no seu vkate electrénico de doze velocida-
des e na sua 7 shirt dos Sonic Oldies, uma banda do principio do século

da qual ela era fa, e sempre que dava um concerto, ela 14 pegava no seu
oskate electrénico e ia curtir o som dessa banda de NEW PUNK-ROCK
FINE MEGA WOOP WACKY BOMB.

Ao fim de cinco dias John sé tinha apanhado trés boleias de au-
tojactos e ainda faltavam alguns milhdes de quilémetros para chegar
a Dead City. Pelas suas contas estaria 14 dentro de trés dias. Nessa
sexta-quarta mais ou menos lua nova maré som, John sentiu-se um
pouco estranho e teve alucinagdes breves, mas isso ndo o preocupou,

até porque j4 estava habituado.

No entanto ao fim da tarde decidiu tomar um pacote de comprimidos
retardadores das alucinagdes. John parou entdo um pouco, encostado
a um cacto bebeu uma Intelligent Drink e pensou:»agora estou mais

fresco e calmo para seguir viagem».

Para seu espanto, John nio mais se conseguiria levantar daquele

cacto nesse dia, e esteve durante horas a falar com Sarcipianos de uma
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nave da cruz negra que tinham sido avisados de que na Terra havia um

habitante que estava a ter visdes feéricas.

Os Sarcipianos eram trés, com os seus fatos amarelos e a sua bandei-
ra «IN GROOVE WE TRUST», sempre sorridentes e prontos a ajudar
o parceiro, sobretudo quando se tratava de infecg¢des, porque eram peri-

tos em doengas infecciosas ou poluigio e catdstrofes.

Os Sarcipianos apressaram-se a mostrar todo o seu bom humor con-
tando anedotas e musicas Jpace para o tentar curar, mas John nio se
levantava, e continuava a dizer que via seres ultra-terrestres por todo
o lado. Os ultraterrestres eram uns seres pequenos, apenas com a pele
do corpo, sem ossos e sem pélos, inteiramente verdes e com um escal-
pe roxo na cabega. Sé tinham sido avistados doze vezes em incursdes
pela Terra, e sempre que alguém dizia ter visto um, logo se gerava uma

grande polémica.

Os Sarcipianos tentavam acalmar John, mas este dizia que os tinha
visto e que os continuava a ver, ali ao fundo, um pouco depois do sol,
quase ao pé da lua. Os Sarcipianos sé viram entdo uma solugio para

o caso. Pér John numa sala que tinham dentro da sua nave a ouvir

FUNKOMIC MUSIC durante algumas horas para o curar da bad-trip.

John entrou nessa sala insonorizada com all-catifs e cértex vegetal,
onde apenas se ouvia o som da musica Funkomic e comegou a fazer
GLAM, SLAM, BLASH e, por fim, RAN TAN PLAN DANCE, que
consiste em dangar deitado no chio e farejar todo o espaco como um
doog (antigo cannts cdo). Passadas duas horas John safa da sala com-
pletamente normal, tendo entdo reparado que o dylan que lhe vendeu
os comprimidos lhe dera wltra-speed em vez de speeds retardantes. John
agradeceu entdo aos Sarcipianos por lhe terem curado a sua bad-trip e

pediu-lhes uma boleia para Dead City.

Meia hora depois estava no bunkersquatt da sua amada Punk Girl

com a qual fez amor durante os 108 dias seguintes sem parar.

Viveram felizes para sempre e tiveram muitos Rocker-Babied.

Julho 1995
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