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Uma história pouco ortodoxa
Jorge Silva 

director de arte do Combate entre 1978 e 2003

Um imponente Citroën DS 21, vulgo boca-de-sapo, corria Lisboa e
arredores, partindo da Estrada de Benfica, passando ali ao lado na Damaia
pelo Vaz da Silva, ao Lumiar pela Alice Geirinhas, em Telheiras pelo Pedro
Amaral, atrevendo-se à labiríntica Alfama em demanda do Fonte Santa, à
íngreme Calçada dos Cavaleiros pela Cristina Sampaio, sulcando o rio até
Almada pelo Rui Silvares, terminando na Costa da Caparica pelo Jonas,
que outro não era que o João Garcia Miguel. Era o ano de 1989 e esta a
rotina mensal das viagens de leva-texto e traz-boneco, batendo à porta
dos ilustradores, que computador e e-mail nem em sonhos. Lá por casa
cirandava outro artista, designer cúmplice nas noitadas da Rua da Palma,
o José Cerqueira. A direcção artística era branda, que o pro bono dos
ilustradores não dava para grandes ingratidões. A produção gráfica do
jornal tinha algo de heróico, noites passadas à volta de mesas de luz, colas
de cera quente ou em spray venenoso, filetes autocolantes sempre a auto-
-descolar-se, e uma câmara escura que às quatro da manhã, no deserto
casarão-sede do PSR da Rua da Palma, não era para espíritos fracos. Os
pastéis de óleo, reinvenção sumptuosa dos anos 80, lambiam as primeiras
folhas de papel A2, a sonhar futuras exposições a cores. O que aconteceu
por duas vezes. Em 89, na livraria Assírio & Alvim, a segunda em lugar mais
catita, um ano depois, na galeria Monumental, ali ao Campo Santana,
cortesia do clã San Payo. Tiveram direito a catálogos miniaturais e
prefácios amáveis de Jorge Silva Melo e João Paulo Cotrim. 
Os artistas apreciavam esta Primavera gráfica, nada comum nas
esquerdas da época. O Combate desses anos não padecia de ortodoxia.
Nem de centralismo democrático. Havia, é certo, uns temas assim a dar
para o delicado, como o feminismo e a causa palestiniana, a pedirem
tento no pincel. O jornal era bicho raro, cativando fiéis, que se não
fossem da prosa seriam seguramente do design. Mas este Combate
ilustrado não nasceu de geração espontânea. Os primeiros anos, ainda
nos 70’s, foram de trevas gráficas, pirateando Mafaldas do Quino,
cartoons do Wolinski e outros assim de jornais irmãos como o francês
Rouge, justapondo-lhe heréticos comentários caseiros, punhos fechados
e manifs página sim, página sim, infância iconográfica do trotskismo
luso. A libertação levou o seu tempo e em Setembro de 86 o jornal inicia
uma curiosa série de seis números de ilustração temática, baseada em
fotografias e signos gráficos manipulados numa Repromaster, luxo



asiático lá da casa. Influência teve também um exótico coktail chamado
Contraste, jornal-revista de efémera duração, 85--86, mistura de movida
urbana lisboeta e desencanto pelo ortodoxo PC, que pelas mãos de
Miguel Portas e Henrique Cayatte deu guarida a consagrados e
novíssimos escribas, designers, fotógrafos e claro, ilustradores. Por lá
ficaram impressas as minhas primeiras ilustrações dignas de nota.
As ilustrações originais no Combate começaram aí por 86. No final da
década havia já um corpo residente de ilustradores, amálgama de
militância política e amizades, muito à pala da Faculdade de Belas-Artes,
mono académico que espicaçava cumplicidades para uma vida inteira.
Amaral, Fonte Santa, Geirinhas, Jonas e Silvares, imprimiam no jornal um
retrato crudelíssimo da condição humana e urbana enxertando-lhe
experiências dos seus fanzines underground. Cerveira Pinto, crítico de
muitas artes, grafou esta geração anos mais tarde como arte urbana radical,
no contexto da exposição Off. Simultaneamente com a primeira geração
de ilustradores d’O Independente, coqueluche gráfica de então, com a sua
linha clara, tintas transparentes e palmeiras neo-coloniais, os ilustradores
do Combate saturavam o papel de pastéis e acrílicos, a tinta da china era
bem mais negra aqui, a figuração grotesca e a miséria quotidiana buliam
com as boas consciências. Ilustração revolucionária, portanto. 
O Independente, aquele semanário de escândalos anticavaquistas, teve uma
enorme dívida para com o Combate, nem dá para acreditar. Muitos dos
ilustradores passaram-se para o semanário em 91, ocupando o baldio criado
pela migração para as Américas do seu director de arte fundador, Jorge
Colombo. Ganhou o Indy anos resplandescentes de ilustração esquerdista,
ficou o Combate vazio. Ou quase. João Paulo Cotrim, editor na altura, resistia
heroicamente, desencantando páginas inteiras de trabalhosas bêdês a uma
multidão de fiéis seguidores dos seus projectos em quadradinhos. Eram o
Nuno Saraiva, o Jorge Mateus, o José Carlos Fernandes, o Lam, o Pedro
Burgos, o Renato, o Pousada e até o Relvas, autor de imortal ovelha negra.
P’ra castigo, eu desdobrava-me em grafismos e pseudónimos, em comum
apenas as orelhas dos bonecos, disfarçando como podia a falta de mais dez. 
Os anos de 94 a 98 foram de seca ilustrada, hipnotizado já pelos barbarismos
tipográficos do império ianque, David Carson e tal.  O novo-riquismo digital
e um quilométrico arquivo de fotografias piratas faziam o resto. Mas uma
nova fornada de militantes e aficionados do jornal não estava disposta a
deixar morrer a coisa. Em Setembro de 1999, na enésima remodelação, o
Luís Branco, novíssimo director do pasquim, ressuscita a ilustração. Uma
espantosa geração emergente de ilustradores estava mesmo ali à mão de
semear, seduzida pelas causas fracturantes do partido e sequiosa de meter

a foice em jornal de culto. O vermelho tipográfico, aquisição recente, deu
aos novos ilustradores em trânsito do pincel para o computador o pretexto
para se emanciparem da tralha linear, traços e riscos que já eram, banda-
desenhada te arrenego!, manipulando camadas digitais como os seus
avoengos do século anterior faziam com papel vegetal, antes da
banalíssima impressão offset nos lixar a todos. André Ruivo, João
Fazenda, José Feitor e Richard Câmara avultam nestes anos, escultores
gráficos digitalizando borrões e texturas para moldar volumes em
virtuosos layers photoshópicos. Nos últimos anos, a ilustração do Combate
prenuncia a contemporânea salada de todas as artes, com a Isabel
Carvalho, o Pedro Zamith, o Ângelo de Sousa ou o Nuno Neves. Deixei o
jornal em 2003, sem fôlego para outra vida deste gato-Combate. Em 2007,
o jornal-já-revista afunda-se orgulhosamente, levando consigo a orquestra
ilustradora, tocando afinada. 
P’ra aqui estamos agora às voltas com tão veneranda memória, mais do que
rodapé na história da ilustração portuguesa. E porque isto também se quer
lição para o futuro, como a doutrina política, e não só olhar piegas ao
passado, a escolha vai severa pelo olhar endurecido na rotina de jornais e
livros. Algumas ilustrações envelheceram mal. Digo eu. Com academices e
modismos, sem a patine do tempo para as absolver por atacado. Mas não há
ingenuidade nestas imagens. Sim uma vontade acima de toda a ideologia,
ou a usá-la ironicamente como pretexto. Mesmo em capitalistas de charuto
e cartola, só há paródia e citação. Os artistas do Combate queriam apenas
ilustrar com os olhos do seu tempo. 
A generosa produção deste livro dá nova vida aos originais em papel,
revelando cores insuspeitas e texturas subtis que a pelintrice de outrora
não permitiu. Há muitos ausentes, perdidos foram em leilões solidários e
pastas esquecidas. Cartoon e caricatura são raros no livro. Excepção
honrosa para o veterano Vasco, cujo grafismo e rebeldia assentavam como
luva. Alguns talentosos artistas plásticos e gráficos passaram tão depressa
pelo Combate que quase não deixaram rasto. No final do livro segue lista
completíssima. A organização estritamente cronológica dos bonecos é
preguiça assumida, uma viagem na máquina do tempo, revelando
camadas e tesouros de arqueólogo. 
Cúmplices das letras, directores, editores, e foram muitos, que sem eles nem
estaríamos aqui a conversar, ei-los sem cronologia nem ranking: Eduarda
Dionísio, Francisco Louçã, Heitor de Sousa, Henrique Gil, João Carlos Louçã,
João Martins Pereira, João Paulo Cotrim, João Romão, Jorge Costa, Jorge Silva
Melo, José Videira, Luís Branco. A todos, um imenso obrigado. 
E que saudades daquele boca-de-sapo...



À guisa de Introdução 
Heitor de Sousa     

O Combate é um título editorial já com uns aninhos para contar. Com esta
publicação, dedicada à divulgação de duas centenas de ilustrações, o
Combate dá à estampa uma das facetas mais inovadoras que foram
introduzidas ao nível da linguagem política: a associação entre a ilustração
e o discurso político.
Essa viragem não aconteceu por acaso. Foi mesmo uma opção de
mudança, não apenas de conceito editorial, mas também de alargamento
e diversificação da equipa redactorial. 
Essa mudança correspondia também a uma ruptura editorial com o
passado recente do próprio jornal, anteriormente designado por Combate
Operário e que, entretanto, ipsis verbis, perdeu o “operário”… A ruptura
teve esse aspecto formal, mas foi sobretudo pelo conteúdo que valeu. Na
prática, o PSR (proprietário do jornal Combate Operário) e os seus militantes
e activistas, deixaram de ter um organizador colectivo, na boa tradição
leninista da construção do partido, para promoverem um órgão de
imprensa que se assumia com toda a sua herança anti-capitalista, socialista
e revolucionária, mas que deixava de ser o “fio de prumo” do partido,
pensado, produzido e realizado por quem, inclusive, nada tinha a ver com
o próprio partido. De tal sorte que foi mesmo questão de “fundação” do
novo Combate que a nova composição da equipa redactorial não tivesse
uma maioria de membros do PSR, o que se veio a verificar.  
Mas, se esse era um pormenor, a ideia de fundo era mesmo a do
alargamento: era preciso conquistar novas ideias, associar novas vontades,
reinventar a palavra nos seus conteúdos e nas suas formas, para introduzir
elementos de ruptura crítica no quotidiano cinzento que dominava a
imprensa escrita de então. 
O nascimento do Combate foi o instrumento desse alargamento e foi
também um ponto de passagem, não para a “outra margem” (como diz o
cantor), mas um ponto sem retorno no sentido da transformação duma
praxis que foi capaz de juntar diversidade de pensamento político, com
inovação de linguagem e alargamento de um leque muito variado de
protagonistas. 
Mais pessoas a escrever, a discutir, a fazer um jornal que, também na sua
forma, passou a ter um formato próximo de uma revista (ou melhor, que
deixou de ter o formato de jornal), foi também sinónimo de mais
confusão, mais stress editorial. Em alguns momentos, veio a lume o
debate sobre o que prevalece num determinado artigo ilustrado: o texto

ou a imagem? Ou mesmo sobre se prevalece um sobre a outra? Não
necessariamente como sua imagem mas como uma imagem, aposta junto
do texto?
Seguindo a lógica hegeliana, pode-se afirmar que “a lógica dialéctica
associa a forma e o conteúdo do pensamento. O conceito é, ao mesmo
tempo, uma forma lógica e uma realidade existente”. “O processo do
pensamento começa com o esforço para apreender a estrutura objectiva do
ser. No decurso da análise, esta estrutura se dissolve numa multiplicidade
de “algos” interdependentes, qualidades e quantidades” (Marcuse, H.,
Razão e Revolução). 
São esses “algos” que agora se trazem à estampa, de novo. Já não são
“aquelas” ilustrações ou “aquelas” leituras de um “conceito” interpretada a
duas mãos, pelo autor do texto e pelo autor da imagem. Sozinhas, são
“realidades” que se lêem por si e, em muitos casos, são GRANDES
MOMENTOS de criação, e alguns de nós tiveram a “sorte” (às vezes, era
mesmo azar, por causa das noitadas que tal exigia…) de poder acompanhar
de perto o seu nascimento. 
Mas sobretudo, o que foi o GRANDE MOMENTO do novo Combate foi ter
podido acompanhar e aprender com alguns verdadeiros mestres do
pensamento e da linguagem, em exercícios regulares e sistemáticos de
inovação na palavra e na interpretação da realidade, “para melhor a
transformar”. João Martins Pereira, Eduarda Dionísio, João Mesquita,
Jorge Silva Melo, Francisco Louçã e outros e outras foram alguns dos
intérpretes dessa nova forma de escrever ou dizer coisas, que deviam ser
escritas e ditas de forma diferente, à imagem do que se procurava fazer
com a ilustração, que se compaginava com os artigos (ou vice-versa).
Esse terá sido, para mim, o maior gozo. Infelizmente, os leitores desta
publicação não vão poder aproximar-se dessa parte hedonista da história
do Combate porque uma tal edição não seria manejável e seria, certamente,
muito pouco portátil. 
É claro que, ao editarem-se apenas as ilustrações, se corre o risco de se
resolver a dialéctica anterior num sentido que não é a nossa perspectiva.
Mas, fica com certeza a possibilidade de se poder partilhar esses tais
GRANDES MOMENTOS que muitas dessas ilustrações representam e com
as quais o Jorge Silva soube, com rara mestria, criar uma nova linguagem
gráfica em publicações escritas. 
Pelo facto, e também porque foi também com as ilustrações que o novo
Combate se construiu e se manteve por quase duas décadas, o nosso
agradecimento a tod@s que, em conjunto, produziram, realizaram e
levaram até si este projecto.
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1988 Janeiro #104 
Jorge Silva
Fotografias a Direito
Pastel de óleo

páginas anteriores
1986 Novembro #94
José Cerqueira
Round Midnight
Nicolas Maheu
Tinta da china e fotocópia
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1988 Fevereiro #105 �
Jorge Silva

Vícios Públicos, Virtudes Privadas
Eduarda Dionísio

Pastel de óleo

1988 Janeiro #104 
José Cerqueira
Acesso à Justiça
Noémia N. Anacleto
Grattage sobre película copyproof
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1988 Março #106 
Pedro Amaral
Não Adianta Recauchutar
Heitor de Sousa
Pastel de óleo

1988 Abril #107 �
Francisco Vaz da Silva

Coisas da Periferia e Coisas Periféricas
Jorge Rato

Grafite e guache
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1988 Abril #107 
Francisco Vaz da Silva
Greve e Ocupações
Heitor de Sousa
Grafite e guache

1988 Maio #108 �
Pedro Amaral

O Mal-estar da Geração
Eduarda Dionísio

Pastel de óleo



2005 Outubro #284
José Feitor
1905: ensaio geral para um século 
de revoluções
António Louçã
Tinta da china

216 217



2005 Outubro #284
Isabel Carvalho
Orgulho precário
Jorge Costa
Tinta da china e stencil

2006, Primavera, #285
Joanna Latka
O conflito sexual no seu auge e o medo de ousar
Sérgio Vitorino
Tinta da china

218
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2007 Outono #287
José Feitor
Do desaparecimento da Jugoslávia
em banho de sangue
Catherine Samary
Tinta da china e Adobe Photoshop

2006 Outono #286
José Feitor
Eco-Socialismo
Tinta da china e Adobe Photoshop

páginas anteriores
2006 Outono #286
Joanna Latka
Do desaparecimento da Jugoslávia
em banho de sangue
Catherine Samary
Tinta da china

223



Todos os ilustradores do Combate 1986-2007
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Alain Corbel 1992, 1993, 1994
Alex Gozblau 2000
Alice Geirinhas 1989, 1990, 1991, 1992, 1996
André Carrilho 1993, 1994
André Ruivo 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003 2004
Ângelo Ferreira de Sousa 2000, 2003, 2004, 2005
António Nelos 1988
Armando Ferraz 1989
Armando Lopes 1989
Arsélio Martins 1989
Bandeira 1992
Bárbara Assis Pacheco 2000
Carla Cruz 2004, 2005, 2006
Carlos Marques 1990, 1991
Catarina Carneiro de Sousa 2003, 2004, 2005, 2006
Cesário Monteiro 1995
Cláudia Amandi 1989
Cristina Sampaio 1988, 1989, 1990, 1996
Diniz Conefrey 1991, 1992, 1993, 1996, 2002
Fernando Martins 1993
Fernando Mateus 1990
Fernando Torres 1988, 1989, 1990
Filipe Abranches 1993, 1995, 1996, 1999
Fonte Santa 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1997
Francisco Vaz da Silva 1987, 1988, 1989, 1990  
Frederico Mira 1994, 1995, 1996, 1997
Gonçalo Pena 1993
Henrique Gil 1992
Henrique Ruivo 2003
Isabel Carvalho 2004, 2005
Joanna Latka 2006
João Belga 1991
João Fazenda 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004
João Lam 1993
Jonas 1989, 1990, 1991
Jorge Mateus 1991, 1992, 1993, 1995, 1996
Jorge Rato 1991
Jorge Silva 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1996, 2000
Jorge Varanda 1991
José Carlos Fernandes 1992
José Cerqueira 1986, 1987, 1988, 1989 
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José Fonseca 1988
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Lia Gonzalez 1989
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Luís da Silva 2003, 2004, 2005, 2006
Manuel San Payo 1989
Maria João Worm 1992
Mário Caeiro 1990,1993
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Nicolau Tudela 1991, 1992, 1996
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Rui Pedro Pinto 1988
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Teófilo Duarte 1988
Vasco 1988, 1989
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