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TRINTA ANOS DEPOIS
FRANCISCO LOUÇÃ

E ste livro evoca a memória de José Carvalho, o Zé da Messa, como 
era conhecido entre amigos e camaradas, que foi assassinado por 
um bando neonazi em outubro de 1989, há trinta anos. Há nessa 

evocação uma dor que dificilmente se escreve e se diz, que marca quem o 
conheceu e partilhou com ele tempos de alegrias e tristezas, mas sobretudo 
os momentos da exaltação democrática, desde os movimentos de soldados 
em que aprendeu as primeiras letras da política até à persistência e resistên-
cia na pesada década de oitenta. Sobre essa memória cabem nesta introdu-
ção algumas palavras, para que não se perca a referência mais importante, 
a do contexto militante que definiu a sua vida.

O Zé tinha 21 anos quando do 25 de Abril. Foi depois militante dos SUV, 
Soldados Unidos Vencerão, um movimento de soldados que se desenvol-
veu na primavera de 1975 e que correspondeu a uma radicalização do 
contexto político da luta de classes e dos realinhamentos dentro das Forças 
Armadas a partir do golpe falhado de 11 de março desse ano. Fazia parte 
da Liga Comunista Internacionalista (LCI), que mais tarde (1978) deu 
origem ao Partido Socialista Revolucionário (PSR), e nessa qualidade foi 
um dos animadores dos SUV. Mas a luta dos soldados viria a ser interrom-
pida com o golpe, este vitorioso, de 25 de novembro de 1975, que iniciou 
o processo de normalização institucional e que, de facto, encerrou a crise 
pré‑revolucionária que se vivia em Portugal.

Regressado à vida civil, o Zé voltou à sua profissão de metalúrgico, ten-
do trabalhado na Messa, uma fábrica de máquinas de escrever na periferia 
industrial de Lisboa. Foi membro da sua comissão de trabalhadores e um 
dos impulsionadores da resistência ao fecho da empresa, que foi ocupada 
pelos trabalhadores e trabalhadoras, num longo processo de luta pelos seus 
postos de trabalho. Dedicou‑se ao mesmo tempo ao seu partido e à mili-
tância social e cultural no movimento Tropa Não, que contestava o serviço 
militar obrigatório. Com José Falcão e outros, foi um dos animadores de 
festivais antimilitaristas no Rock Rendez‑Vous, uma das catedrais do rock 
emergente nos anos oitenta do século passado, e no Palmeiras, na sede do 
PSR, na Rua da Palma, em Lisboa, onde aconteciam concertos épicos dos 
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Xutos&Pontapés, dos Censurados, dos Clandestinos, de João Aguardela 
e dos Sitiados, dos Peste&Sida e de outras bandas. 

Foi à porta do Palmeiras que foi assassinado na noite de 28 de outubro de 
1989. Quem com ele conviveu sabe da sua vontade de viver intensamente. 
Escolhemos deixar essa memória pessoal para quem a sentiu e só tratarmos 
no livro a questão atual mais difícil, a da irrupção dos grupos e movimen-
tos fascistas e racistas, que nesses anos ainda estavam no seu início e que, 
entretanto, passaram a ser protagonistas da política europeia e mundial.  
É portanto uma herança que aqui discutimos, a herança de uma ameaça e 
de um confronto político. É também a forma de homenagem que escolhe-
mos, ao prosseguirmos aqui a reflexão sobre movimentos sociais e sobre o 
choque com as agendas reacionárias, uma das grandes tarefas militantes 
dos dias de hoje.

O livro inclui para isso três partes. Na primeira parte estão as análises 
políticas e conceptuais de Enzo Traverso, Michael Löwy, Fernando Ro-
sas, Cecília Honório, Jorge Martins e Paulo Pena. Discutem os contextos 
históricos, as construções doutrinárias e os movimentos de fundo que per-
mitem compreender esta ressurgência da extrema‑direita. Como se verá, 
mesmo quando trabalham a comparação histórica, estes autores resistem 
à analogia simples. É mesmo a diferença que importa, dado que a história 
nunca se repete nem se imita. Só a diferença traduz, explicita e explica. As-
sim, registam a ambiguidade do termo “populismo”, destrinçam entre os 
fascismos dos anos vinte do século passado e a extrema‑direita de agora 
e mostram como se afirmam as culturas políticas do autoritarismo e dos 
ódios. É ainda apresentado um mapa da evolução da extrema‑direita em 
Portugal, que demonstra a sua marginalidade até tempos recentes e ainda 
o seu fracasso eleitoral e social, mas também registamos que as circunstân-
cias estão a mudar com a viragem constituída pela eleição de Trump e pela 
forma como esta impulsionou as novas direitas europeias e a transformação 
por dentro de partidos tradicionais. É aí que está o perigo. A análise de Pau-
lo Pena sobre como funcionam as máquinas de desinformação ajuda-nos 
a perceber este perigo. Nesses percursos adivinha‑se como os processos 
gémeos de globalização, financeirização e liberalização criam um modelo 
de identidade individualizada que promove este desespero solitário, sobre 
o qual se constroem movimentos diversos, por vezes nacionalistas, outras 
vezes racistas e religiosos.
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Na segunda parte descrevem‑se alguns casos nacionais, nomeadamente 
o caso brasileiro (Bolsonaro), o espanhol (Vox) e o italiano (Liga), com 
textos de Luís Leiria, Miguel Urbán e Giuspeppe Cugnata, que mostram 
que, apesar de as raízes serem diversas, existem traços comuns, que aliás 
podem ser ainda mais acentuados por movimentos unificadores, em par-
ticular na crise institucional europeia. O caso mais estudado, o da Frente 
Nacional, revela e evolução de um grupúsculo que vai ocupando o espaço 
da crise do sistema partidário (o Zé da Messa participou em vários protes-
tos de rua contra a vinda de Jean-Marie Le Pen a Portugal) e do esfarela-
mento da direita tradicional em França, ao passo que o Vox em Espanha é 
uma parte do Partido Popular que, no contexto da crise catalã, acentua o 
alinhamento monárquico e espanholista, integrista católico e economica-
mente liberal. O caso brasileiro também é analisado em detalhe e, como o 
italiano, demonstra que a crise institucional e a desagregação dos regimes 
tradicionais torna possível estes regressos ao passado num novo contexto 
de comunicação frenética e de organização de ódios sociais. Andrea Pe-
niche analisa outra dimensão desta cultura da extrema‑direita, o discurso 
antifeminista e contra os direitos das mulheres, que se está a enraizar no 
mainstream da direita. Vista de todos estes ângulos, compreende‑se que a 
extrema‑direita já não tem só a forma dos que assassinaram o Zé da Messa, 
são mais os que, noutro registo mais político e de maior influência eleitoral, 
hoje estão à frente de partidos de massas, passando a ser agentes políticos 
determinantes em vários países.

Finalmente, a terceira parte inclui dois estudos sobre Portugal, uma 
análise de Pedro Marta Santos sobre a história dos grupúsculos de extre-
ma‑direita e outra de José Falcão sobre as claques de futebol como luga-
res de recrutamento e de aprendizagem da violência. Sendo duas análises 
datadas historicamente, ajudam-nos a perceber o tempo em que o Zé da 
Messa viveu e morreu.

Trinta anos depois do assassinato do Zé da Messa, o que era um movi-
mento marginal de rufias repetindo discursos paranóicos tornou‑se, em 
muitos lugares, dos Estados Unidos a alguns grandes países europeus, 
latino‑americanos e asiáticos, um amplo movimento político que disputa 
o poder ou já o conquistou. Este livro dá conta dessa realidade e discute 
como lhe fazer frente.


